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বিজ্ঞাপন 


যে উদ্দেশ্তে এই ক্ষুদ্র পুস্তক প্রকাশিত হইল,” তাহ! এস্থানে 
বিবৃত কর! নিশ্রয়োজন। হিন্দুর বহুবিধ সংস্কারের মধ্যে বিবাহ 
একটা প্রধান সংস্কার | প্রকৃত হিন্দুতিটৈষী ব্যক্তিমাত্রই বর্তমান 
কালে দেই অতি প্রধান সংস্কারের শোচনীয় ব্যভিচার দর্শনে 
নিতান্ত ব্যথিতজদয়-হুইয়। থাকেন। দেশাচার শাস্ত্রের আসন . 
অধিকার করিতেছে; হিন্দুনমাজও দিন দিন অধঃপতিত্ 
হইতেছে। 

শ্রতপ্রকৃত ঘটনার ছায়া অবলম্বন করিয়া আখ্যায়িক 
কয়েকটা লিখিত হইয়াছিল। গ্রন্থকার কাব্যের নিয়ম অনুসরণ 
করিয়া তাহাতে অলঙ্কার সমাবেশ করিয়াছেন মাত্র । 

প্রথম সন্নিবিষ্ট আখ্যাক্িকা তিনটা কয়েক বৎসর গত হইল 
কলিকাতার একথানি প্রধান সাপ্তাতিক সংবাদপত্রে প্রথম. 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 


দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন 


প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত “সুদ দ্যায় কে” গল্পটা এবার 
পরিত্যক্ত হুইয়াছে। “শাপে বর, এবং “মুণালিণীর দৌভ 
আখ্যাফ়িক ছুইটা এবার নূতন সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। প্রথম 
স্করণে গ্রস্থকারের নাম প্রকাশিত হইয়াছিল না, এবার তাহ্থী, 
প্রকাশ কর! গেল। এ 


১৩১০ সনণ। প্রকাশক 


“মা, তুমি কেঁদ না” 
পডুবিল! ডুবিল!” 
উকীল বাবু 
পিতার অভিমান 
শাপে বর 
মুণালিনীর দৌতা 


সূচিপত্র 


“মা, তুমি কেদ না” 
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“যঃ কন্ত। পালনং কৃত্বা করোতি বিক্রয়ং যদি । 

বিপর্দা ধনলোভেন কুম্তীপাকং স গচ্ছতি ॥ 

কন্তা মুত্রপুরীষঞ্চ তত্র ভক্ষতি পাতকী । 

কমিভিদ্দংশিত। কাকৈষাবদিন্ত্রাশ্চতৃদ্দশঃ ॥ 

মৃতশ্চ ব্যাধযোনৌ চ স লভেজ্জন্ম নিশ্চিতং। 

বিক্রীনীতে মাংসভারং বহত্যেব দিবানিশিং ॥৮ 
ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ; প্রতি খণ্ড 

“শুক্কেন কন্তাং দাতুংশ্চ পুত্রং ষণ্চে প্রহচ্ছতঃ। 

দেশামিব্বাসয়েদ্রাজ! পতিতাম্‌ তুষ্কতাতআনঃ ॥৮ 

মভানিব্বাণতন্ত্র ; ১১--৮৪ 





“ঠাকুর, কমলার কোন্‌ সম্বন্ধ স্ভির হইল?” 
“কেন, এই যে সে দিন বিষুপুর তইতে ঘটক আঁসরা যে মন্বদ্ 


পি 


উপস্থিত করিয়াছিল, সেই কাধ্যই তে। স্তির করিয়াছি ।” 


“খনিয়াছি, সে পাত্র নাকি ভারি বুড়ো?” | এরা 
“বুড়ো-_তা-বেশি কি? পঞ্চাশের কিছু উপরে হইত্তে পারে |” রঃ 
“পঞ্চাশের কিছু উপরে! সেকি কম? শুনিয়াছি, এতাভার, চুল প্র 
দাড় পাকিয়াছে; দীঠ পড়িয়া গিয়াছে। আমার ফোণার প্রতিমা 
কমলকে এমন পাত্রে দিখে ?” 7 
“গো, মেয়ে মানুষে কি এ সকল কথা বুঝিতে: গারে? 
স্থবিধা কেমন! টাকা কতটা, তা একবার দেখ না? বার শত; 
কোম্পানির টাকা, তা ছাড়। চারি ধিঘ। ভাল জমি! এ সম্বন্ধ 
ছাড়িতে আছে ?” এর 2, 
“আচ্ছা, রাজনগরের ঘটক ও তো অনেক টাকা দিতে চাঁহস্কাছিল 
সে পাত্রটা বয়সেও কম, লেখাপড়াও শিগিয়াছে ; গ্রামের সকলেই 
মেই কাধ্য করিতে বলিয়াছিল; সেটি করিলে না কেন?” | 
"গ্রামের লোকের তো অন্ত কাজ-নাহ) পরামশ দিতে সকোই 
পারে | রামচরণ উদ্টাচাধ্য তার নর বছরের কালো মেয়ে দিয়ে নয়, 


৪. | পরিণর-কাহিরনী 
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শত টাকা পাইল; আর আমি এই ষোল সতের বছর খাওয়াই! 
পরাইয়৷ মেয়ে মানুষ করিয়াছি; এই মেরে আমি নয় শত টাকার দি), 
ভোমার বেশ বিবেচনা দেখিতেছি!” ক 
্রাহ্মণী কোন উত্তর দিলেন না। ষোল সতের বৎসর পর্যাস্ত 
মেয়েকে খাওয়াইয়া পরাইর। মানুষ করিয়া, অবশেষে সেই মেয়ের 
গলায় কলসা বান্ধিয়া জলে দিবার সঙ্কল্প স্তির হুইরাছে দেখিয়1-_ 
স্্ীলোকের হৃদর-__ব্রাহ্মণীর চক্ষু হইতে টন্‌ টদ্‌ জল পড়িতে লাগিল! 
ঠাকুর সেখান হইতে চলির1 গেলেন। 
অন্তরালে একটী বোড়ণী কুমারী দাড়াইয়াছিল। নবীন বয়স, 
প্রশান্ত দৃষ্টি, অনিন্দ্যকান্তি ; তাভার লাবণ্যের ছটায় সেই পাপ পুরী, 
আলোকিত হইয়াছিল। পিতামাতার গোপন আলাপ যে সন্তানের 
শ্রোতবা নহে, কমল তাহা জানিত; কিন্তু 'নিজ.সন্বন্ধে আলাপ, 
গ্ুনিবার জন্ত. অভাগিনীর কোতুহল হইল। শুনিতে শুনিতে হৃদরের 
আবেগে তাহার চক্ষু বিচ্ষারিত, অবশেষে সন্কৃচিত হইয়া আসিল ।.. 
শেবে অভাগিনী মনে মনে ভাবিতে লাগিল :--“ভগবান যদি ইহাই. 
করেন, হইবে | বাবা টাকা চান, তিনি টাক পাইবেন; আমি 
তাহাতে বাধা দিব না। মা. তুমি কেদ না; আমার কপালে যা 
ও গা ক,.হইবে ষ্ঠ 
. সবিষুপুরের রামহুন্দর চক্রবত্তী ক্রমে ক্রমে চারি বিবাহ করির়া- 
| ছিলেন ॥ কিন্তু একে একে চারি ক্ত্রীরই মৃত্যু হইয়াছে । তিনি এখন 
'পরঞ্চমধার বিবাহের জন্ত ভারি ব্যন্ত হইয়া পড়িয়াচেন। চক্রুবর্তী- 
মহাশয়ের ইচ্ছা--পাত্রীটা বয়স্কা হর, হুনদরীগড হয়। টাকার অভাব 
নাই; কিন্ত বরগের গতিকে ভাল পাত্রী শীগ্র জুটিরা উঠিল আঁ 


“বিশেষতঃ জনরব ছিল যে, চক্রবর্তী মহাশয়ের চারি আ্্রীই অনেক 
ছি, 


কুমির? . € 
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কষ্ট ও যন্ত্রণা পাইয়া মরিয়াছেন। সে যাহা হউক, ঠাকুরের কপাল 
'স্াল কমলার সঙ্গে তাহার বিবাতের সম্বপ্ধ স্থির হইল।' | 
ঃ " বৈশাখের শুরা চতুর্দশীতে বিবাতের শুভ দিন স্থির হইয়াছিল। 
বর উপস্থিত। সকলে বর দেখিতে আসিল; দখিয়া আবালবুদ্ধবণিত। 
সকলেই ব্রাঙ্মণকে গালি দিতে লাগিল । একটা মুখরা স্ত্রীলোক ছিল, 
সে বলিল :--“আজ চক্রবন্তীবাড়ীতে বুষোৎসর্গ।৮ | 
সেই দিন অপরাহ্রে কমলা খিড়কির বাগানে বেড়াইতেছিল।, 
এখনও তাহার বিবাহের বেশ রচনা হয় নাই। শরতের নবীন মেঘের 
যায় তাহার অবেণীসম্বন্ধ নিবিড় কৃষ্ণ কেশরাশি সুরভি বাযুতে ছুলিতে- 
ছিল। কোথায় সেই সুরভি বায়ু? অভাগিনীর ললাট, কপোল 
ভাসাইয়া ঘন্ম পড়িতেছিল। অশ্রু ছিল কি? না, চক্ষু ভয়ানক. 
শান্ত । ছোট ভাই প্রবোধ আসিয়া বলিল ;--*দিদি, বর দেখা 1 
এই যে দেখা যার।” কমলা উত্তর দিল না; কিন্তু প্রবোধের নির্দিষ্ট র্ 
পথে চক্ষু ফিরাইয়া দেখিল ১ পুকুরের ঘাটে, পৰশ্মস্র; 'বিগতদশন, 
গলিতদেহ, বাহাত্রোতীর্ণ বর সন্ধ্যা করিতেছেন, আর পাড়ার অনেক. 
লোকে বরের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । কমল! সেখান হইতে চলিয়। 
গেল। তাহার চক্ষু ভয়ানক শাস্ত। রা. কির 
সন্ধ্যাকালে গ্রতিবেশিনীর! মিলিয়া কমলাকে সাজাইল। পিতৃদত্ত 
সামান্ত অলঙ্কার, ভাবীম্বামীদত্ত মূল্যবান অলঙ্কারে, পুষ্পালস্কারে প্রতি- 
বেশিনীরা কমলাকে সাজাইল। সঙ্জা সমাপ্ত হইলে কমলাকে আর 
মানুষী ধলিয়া বোধ হইল না) যেন কোন দেব কন্ঠা মর্ত আসিয়া- | 
ছেন। কমলার. পিত্ত! বিবাহের পূর্বে কমলাকে একবার দেখিতে 
'আগিলৈন। তাহার চক্ষুর অস্বাভাবিক শাস্ত দৃষ্টি দেখিয়া ত্রাঙ্মণ শিহরিয়া 
উঠিলেন 1 কমলার মাতা কমলাকে এক নিভৃত কক্ষে: লইয়া! গেলেন: * 





পরিণর-কাতিনী 


সেখানে তিনি কমলার মুখের দিকে চাহিরা চাহির! কীদিয়া ফেলিলেন । 
তখন সেই মঙ্গলের দিনে মায়ে-ঝিয়ে পরম্পরের গল। ধরির নীরবে 
কাঁদিতে লাগিলেন । অবশেষে মনের আবেগে কমলার মুখ ফুটিল, 
বলিল 7--মা, তুমি কেদ না। আমার কপাল ভাল; বাব! তো আর 
কষ্ট পাইবেন না।” 

আবার দুই জনে কাদিতে লাগিলেন । 

নিদিষ্ট লগ্নে বিবাহকাধ্য শেষ ভইল। বলিবার যোগ্য আর কিছুই 
তখন ঘটিয়াছিল না। কেবল বর কন্ঠার শুভদৃষ্টির সমর সেই বুদ্ধ 
নিলজ্জ চোখে চস্মা পরিরা পাত্রীর দিকে শুভদুষ্টি করিয়াছিল। 
কমল! বিবাহ মণ্ডপে প্রবেশ করিরাই চক্ষু নিমীলিত করিয়াছিল : 
নে আর চাহিল ণা। বর কন্তা বাসর ঘরে প্রবেশ করিল। অনেক 
রাত্রিতে বিবাহের গোণযোগ মিটিয়া গেল; লোক জন সকলেই নিদ্রা 
গেল। চারি বিঘ! জমি এবং নগদ বার শত টাকা পাইয়? কমলার 
পিতার স্ুনিদ্রী হইল কি না, পাঠক তাহা অবধারণ করুন । 

এ আবার কিসের গোলযোগ) কিসের কান্না ?- বাসরঘরে মহা 
গগুগোল। অনেক স্ত্রীলোক পুরুষ তথার প্রবেশ করিয়াছে । কমলার 
আসন্ন কাল উপস্থিত। তাহার চক্ষু-_কপালে উঠিরাছে;: কষ্টে নিশ্বাস 
বহিতেছে, হস্তপদ্দে খিল ধরিরা আদিতেছে-_তাহার বাকৃরোধ 
হইয়াছে । কমলা পিতার কৌটা হইতে আফিঙ্ষ সংগ্রহ কারা 
রাখিরাছিল ; বাগ" ,.র প্রবেশের সমর-তাহা খাইয়াছে, মৃত নিকট। 
তখন সেই হতভাগ্য পিতা চীৎকার করতঃ, শিরে করাঘাত করিরা 
কাদিয়া উঠিলেন ;__“পিশাচ আনি,কেন এ সম্বন্ধ করিয়াছিলাম 1” 

রক্ষার অনেক চেষ্টা করা হইল; সরুলই বৃথা । ছুই তিন “ঘণ্টা 
পরে. সেই. বিবাহরান্রির শেষ- ভাগেই কমলা ইহলোক পরিত্যাগ 


“মা, তুমি কেদ না” প্র 
করিয়া গেল। তাহার সেই সগ্-প্রফুল্প নবীন দেহ বাসরঘরে পুষ্প- 
সজ্জা পড়ির! রহিল; কিন্তু সেই জীবস্ত লাবণ্া-জ্যোতিঃ আব সে 
শরীরে রহিল না। 

"না, তুমি কেঁদ না” কমলার এই কথা আর তাহার সেই ভয়ঙ্কর 
শান্ত দৃষ্টি অভাগিনী মাতা এ জীবনে আর ভূলিলেন না| 
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পেশি পপ সী জপ 


“অগুষ্টাপতি তাং ভাষ্যাং যৌবনে হঃ পরিত্যজেৎ |. 
সপ্ত জন্ম ভবেত সত্ত্ব বৈধব্যঞ্চ পুনঃ পুনঃ ॥৮ 

| পরাশর 
শস্ত্রীধনানিত যে মোহাছুপজীবস্তি বান্ধবাঃ । 
নারীবানানি বন্তং বা তে পাপা যান্তাধোগতিং |: 

| মনু; ৩৫২ 
“ন ভাব্যান্তাড়য়েং ক্কাপি মাতৃবৎ পালরেৎ সদা । 
ন ত্যজেৎ ঘোরকষ্টেইপি বদি সাধ্বী পতি ব্রতা ॥৮ 
মহানিব্বাণতন্ত্ ; ৮--৯ 





পডুবিল! ডুবিল 1” 
(১) 7 
আকাঙ। 


বৈশাখ মাস, বিকাল বেলা । সারাদিন ভয়ানক গরম গিয়াছে, 
বৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা ; কিন্তু এখন পধ্যন্তও আকাশে মেঘের সাজ.হর 
নাই। একজন যুবক ধীরে ধীরে হরিপুর গ্রামে প্রবেশ করিতেছিল ॥ 
যুবার বরস ত্রিশ বদর হইবে, দেখিতে নিতান্ত কুপুরুষ নহে 
পরিধানে সাদ্দা থানের ধুতি, স্বন্ধদেশে থানের চাদর, হাতে ছাতি; 
রাস্তার ধূলিতে আপাদমস্তক ধূষরিত। যুবক অনেক পথ আসিয়াছে, 
বড় ক্লান্ত । | রি 
মনেকে-___জেলার হরিপুর গ্রাম চিনেন। গ্রামে অনেক লোকের 
বাস) ত্রাহ্মণ, কায়ন্থ, নবশাখ। অন্থান্ত বাড়ী হইতে কিছু দুরে এক 
খান! পুরাতন বাড়ী। বাহির বাড়ীতে একথান। ছোট-ঘর ; খড়ের 
চাল, মাটির দেয়াল, অনেক দ্দিন সংস্কার হর নাই। চালের. বড়ই 
জীর্ণাবস্থা রর : দেয়ালের ও স্থানে; স্থানে বৃষ্টির জলে গলির পড়িয়াছে 
বাড়ীর ভিতরে দুখানি ঘর; একখানি শয়নের, দ্বিতীর খানি রান্নার । 

_ খর তিন চারিখানি ভিটা খালি. পড়িয়া রহিয়াছে।...শৃহন্থের- বসথা 


১২. | পরি গফহিলী 


রা শি সপ পপি পিপাসা পাশ দা নিল পলাশী ০২ পপশিপ এ ০ -স্প নিত সপ শপ শিস্পপাপিসএত পাত ০৭ পা ৯৯৩ শিপী পিপা শপ ২৮ পপি সন ৬৯৯৮ 


দুর ভাল ন ছিল, এখন মন্দ ভইয় ডি শয়ন ঘরের দক্ষিণ 
দিকে কয়েকটা যুই/ বেল ফুলের গাছ; তাহাতে সারদা সাদা ফুল 
ফুটিরা রহিয়াছে । একটী তুলসী গাছ, তাহার তলায় একটী প্রদীপ, 
চারি দিকে বেড়া দেওয়া) বেড়ার অপরাজিতা লতা । ঘরের কোণে 
কয়েকটা লঙ্কার গাছ, বেগুণের গাছ; চালে লাউ গাছ উঠিয়াছে। 
'বাড়ীর ভিতর বেশ ঝাঁট দেওয়া, ফুটুফুটে পরিফার। 
বাড়ীতে ছুইটী লোক, স্ত্রীলোক-_-মা ও মেয়ে। মায়ের বয়স 
পা পর্তাল্লিশের উপর হইবে, বিধবা । মেয়ের বয়ম পোনের কি যোল 
বৎসর, হাতে শাখা, এয়োতির চিন, _সধবা। 
;*.. অনেক দিনের কথা বলিতেছি। সেকালের অসহায়া গৃহস্থ ব্রাহ্মণ 
:. বিধবার একমাত্র উপজীবিকা-মায়ে ঝিরে স্থৃতা কাটিতে ছিলেন ; 
: এ পৈতা হইবে। রি নু 
8. কাছে বসিয়া প্রতিবেশিনীকন্তা টি টির করিতেছেন, 
 স্তাহাকে পুতুল গড়িয়া! দিতে হইবে। এমন সময় বাহির বাটাতে কে 
শা ডাকিল 3 
_... শ্বাড়ীতে কেউ আছেন কি ?” 
১ _ বন্োবৃদধা উঠিয়৷ বাহিরে গেলেন। এক টুকু অস্তরাল হইতে, 
রঃ জিজ্ঞাসা কারলেন ১ ও 
কে ডাকৃচ গাঠ৮ 

“আমি ভ্রীনবকুমার শশ্মা; নিবাস পুর ঃ | 
বৃদ্ধা কিছু অড়সড় হইলেন, নবকুমার তাহার জামাতা! তখন... 
.শ্ স্বরে বলিলেন; ূ ক 
সাবা, এয়েচ? এস, এম ?” রি 
এই বলিয়া পশ্চাতের দ্বার দিয়া ঘরে প্রবেশ: “করিয়া জামাতাকে: 


পিল! ডুবিল ৯০ 


২ শীত শা পপ তে ॥ ১ শি তে পলাশ পাপন শিপ পাশ 


ঘরের ডি কিনা জানিনা নি নি পরিজ রি 
বলিলেন, শি 
“সংসারে আর কেহ নাই, বাবা, বৈ সা আর সছ। 
এত দিন পরে আজ তুমি আসিলে, তিনি ১ কত ন্তবখী 
হইতেন | . 
নবকুনার শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া! মাহুরে উপবেশন: করিবেন । 


বুদ্ধ! মুক্তাকে ডাকির! বলিলেন ;-_ 


ঢু 


“মুক্তা, তোর দিদির স্বামী আসিয়াছেন ; শীগ্গীর করে এদিকে, | 


আর? আর 'এক ঘটি জল নিয়ে আয়।” 
সছুর_-সৌদামিনীর-_গা কাটা দির উঠিল; স্বামী আসিয়াছেন ! 


বিবাহের রাত্রিতে সছু, একবার স্বামা দেখির়াছিল, সে আজ পাচ হর 
বংসরের কথ।। সছ্‌ ন্তখুন বালিকা। দেই হইতে আজ পর্য্যন্ত 
সৌদামিনার আর স্থামীসনর্শন হয় নাই। তিন বর হুইল, এক, 
দ্দিন নবকুমার পাশের গ্রাম গোপান্গনগরে অন্য এক ্বশুরবা্ড়ীতে. 


আাসিরাছিলেন। সহ্‌র পিতা শুনিতে পাইয়া সেখান হইতে চলিয়া 


যাইবার সমর জামাতাকে বাড়ীতে আনিবার জন্য অনেক বত্ব, 
করিরাছিলেন। কিন্তু জামাতা আমিতে পারেন নাই; দূরে আর. 
এক গ্রামে তংপর দিন ত্রাহার আর একটী বিবাহের সংবাদ ছিল. |. 
সাহার পর বৎসর সৌদামিনীর পিতার মৃত্যু হইল। সহারসম্পন্থি- ৃ 


হীন! বিধবা মা পেটের অন্নের সংস্তান করিতে পারেন নাঃ বাড়ীতে 


কুলীন জামাতা কেমন করিরা আনিবেন? সেই স্বামী আছ: স্বয়ং. 


আসিক্লাছেন ; রি ,এমন দুশ্রাপ্য নিধি হাতের কাছে! স্তর শরীর 


 কণ্টকিত হুইপ উঠিল। সেত তাড়াতাড়ি মক্তাকে দয়া এক. ঘটি ৪ 


| পাঠাইয়া দিল 4 


৯৪ 19 


বৃদ্ধা জাঁমাতাঁকে পা ধুইতে বলিয়! বাড়ীর ভিতরে আসিলেন : 
মেয়েকে জিজ্ঞানা করিলেন” 

“সু, রাত্রিতে রান্নার কি আছে ?” 

সছু বলিল-_“চারিখানি মাছ আছে মা, কিন্ত ৭ নাই 1৮ 

মা তখন পাঁশের বাড়ীতে ছুটিলেন। 

এদিকে মুক্তার বড়ই আমোদ । মুক্তা নয় দশ বতসরের মেয়ে, 
স্বর কত ছোট); কিন্তু সছু তাহার খেলার-সাথী। সে সারাদিন 
সছুর কাছে কাছে থাকে. সর কাজের সাভাষ্য করে, সড়কে বড় 
ভাল বাসে। সে সদ্ভর স্বামীর কাছে সর সহজ্র গুণের পরিচয় দিতে 
লাগিল। নবকুমাঁর জিজ্ঞাসা করিলে | 

“তোমার দিদি কেমন আছে ?” 

«ভাল আছে ; দিদিকে এখানে ডাকিব 1 

না, না; পাগ্লী মেয়ে 1” 

বদ্ধ! পাশের বাড়ী হইতে এক বাটা চুধ্ধ ও কিছু, লবণ সংগ্রন্ত 
করিয়া বাড়ীতে ফিরিলেন। সছুকে বলিলেন ;-- 

“তাড়াতাড়ি রান্না করগে, মা. রাত্রিতে আমি মাছ ছু'ইব না। 
কাঁল সকালে আমি রান্নায় যাইব। আমি এদিকে আর আর কাজ 
সারি।” 

, সছ্ু রাস্ার বসিল। চারি খানি মাছ, তাহা দিরা এক ন্যঞ্জন 
কিল) বেঞ্$৭ ভাঁজিল, একটা চচ্চভি করিল, কচি আমের একট! 
টক্‌ করিল। মা দুধ আনিয়াছেন; গরিবের “ঘিরে অসময়ে জামাই 
আসিয়াছেন, আর অধিক কি 'আরোজন তবে ? .. 
মুক্ত! কিছু কাল পরে জামাই আসার স্সুমাচার পাড়ায় প্রচার 
করিতে গেল। শান্তড়ী ঠাকুরাণী কিঞ্চিৎ জলখাবার সংগ্রহ করিয়] 


“ডুবিল! ডুবিল !” ১৫ 


_পিশলপাপিপিপাপশিগা শিপ 


জামাতাকে বাড়ীর ভিতর আনিতে গেলেন । কিস্তু তখন বড়ই গোল 
বাধিল। শ্রোত্রিয় ব্রাঙ্গণের নৈকব্য কুলীন জামাত ; বাড়ীর ভিতর 
আনির1 জল খাওয়ান বড় সহজ ব্যাপার নহে । বুদ্ধা অনেক সাধ্য 
সাধনা করিলেন ; নবকুমার দশ টাক1 না পাইলে বাড়ীর ভিতর 
যাইতে অস্বীকার করিলেন। বুদ্ধা এরূপ কতকটা পুর্বে বুঝিতে 
পারিরাছিলেন। কিন্তু এ তো! মেঘের সাজ মাত্র ; ঝড় হইলে গতি 
কি হইবে, বুদ্ধা তাই ভাবিয়া আকুল হইলেন। জল খাইতে দশ 
টাকা, আহার করিরা ব্রাত্রিবাস করিতে জাগাতা কত চাভিবেন, বৃদ্ধ 
তাই ভাবিরা অবসন্ন হইতেছিলেন । 
এমন সমর মুক্তার কাছে তত্ব পাইয়! পাড়ার স্ত্রী পুরুষ কেহ কেন... 
আসিরা উপস্থিত তইঈলেন। তীহারাও অনেক অনুরোধ করিলেন 1 | 
কুলীন হইলে কি হর? নবকুমার মানুষ বটে ; সকলের অন্থুরোধে 
চারি টাকায় জল খাইতে স্বীকার করিলিন। কিন্তু বাড়ীর ভিতারে 
গেলেন না ; সেই ঘরেই জল খাওয়া তইল। . 
বাড়ীর ভিতরে গাঁকিয়াই স্ব এ সকল কথ! কতক কতক গুনিল। 
গুনিরা তাতার সেই নীলোৎপল তুল্য আদ্বত চক্ষু ছটা জলভা রাক্রাস্ত : 
ইয়া উঠিল। সমবরক্ক। প্রতিবেশিনীদিগের মুঢু ডে মার 
তার আমোদজনক বোধ হইল না। টি 
মাতার অনুজ্ঞামারে দোদামিনী পরিষ্কার পাত্রে অর ব্যগ্তন সাজাইয়া' 
শরন্ঘবে আনিয়া ঢাঁকির! বাঁখিল। মাতা সেই ঘরেই কন্তার শরনের 
বন্দোবস্ত করিয়াছেন । 
একজন সমবরস্ক। বলিল,--“ছি। ভাই, আজ এমন বেশে আছিস! 
বাড়ীতে অতিথ, দেগা হইলে কি বলিবে ?্‌” 
" মৌদামিনী। “দেখা হঈলে তো 


১৬: _ পরিণর-কাহিনী 

সমরয়স্কা। “মর নেকি! তবেকি এ বাড়ীতে এসেছে তোদের 
কাল বিড়ালটাকে দেখতে ?-হাত পা ধুয়ে আয়, তোর চুল 
বেঁধে দি।” 

তথন সকলে মিলিরা সৌদামিনীর বেশ রচন! করিয়া! দিল। কেহ 
_ তাহার সেই অধত্ববদ্ধমান। নবীন মেঘবৎ নিবিডকষ্ণ সুন্দর কেশরাশি 
:“বেণীবদ্ধ করিয়া দিল) কেহ বা তাহার চম্পকগৌর কোমল গাত্র 
অঞ্চলে পরিমার্িত করিয়া দিল; কেহ বাঁ তাহার সীমস্ত দেশে 
স্ত্রীজাতির অমূল্য ভূষণ সিন্দুরবিন্দু পরাইয়া দিল। সমবয়স্কা এক 
_নবীনাষুবতী পরমাদরে তাহার কবরী বেল ফুলের সুন্দর মালার 
..,বিমগ্ডিত করিয়া দিল। কাঙ্গালের মেয়ে, অলঙ্কার.কোথায় পাইবে ? 
এ ষে ছুই একখানি সামাগ্ত গহন! ছিল, সমবয়স্কারা তাহাই সৌদামিনীকে 
..পরাইয়া দ্িল। তখন ' ধৌত-পট্টবন্ত্রপরিহিত হইর! সৌদামিনীর 
: স্অনতিপরিক্ষুট সুকুমার দেহ অপুব্ব লাবণ্যে প্রভাসিত হইয়া উঠিল। 
+... অভাগ্িনি, সেই অপুর্ব লাবণ্য, সেই দৈব পবিত্রতা লইয়া, সেই 
কুমার দেহে সেই দিন তুই গঙ্গার পবিত্র বক্ষে আশ্রর লইণি না 
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একেন? 
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(২) 
সাক্ষাৎ 

ক্রমে রাত্রি হইল। প্রতিবেশীরা অনেকেই নিজ নিজ বাটাতে 
চলিয়া গেলেন। বাড়ীতে বূহিলেন শুধু সৌদামিনী, তাহার দাতা 
এসং নবকুষার। রাত্রি অনেক হইল দেখিয়া, বৃদ্ধা জামাতার কাছে 
গেলেন ; বলিলেন 3-- 

“বাবা, রাঁত্র অধিক ভইগ ; আনেক গথ হাটিয়াছ ; এখন আহার 
কারর। শরন করিবে, এস।” 

নন। “আপান কুলীনে কগ্তাদান করিয়াছিলেন, তাহা কি 
ভাট ললেন ?” 

বুদ্ধ । “না, বাবা. ভাল নাই। তুমি মহৎ কুলীনের সন্তান; 
তোমার শরীরে দয়া মারা আছে। আমি গরিব ; তোমার পর্ধ্যাদাঁ 
রক্ষা কার, আনার এমন কি সাধ্য আছে ?? 

নব। “তবে কি আপনার বাড়ীতে আসিরা আমার চৌদ্দ পুরুষের 
মর্যাদা হারাইব ? আপনার বাডীতে, আপনার কণ্ঠার ভাতে খাইলে 
যে আদার মানের খব্রতা হইবে, আপনি শ্রোত্রিয ব্রাহ্মণের স্ত্রী হইরা 
ইন জানেন না, অতি আশ্চব্যের বিষয় 1” | 

রদ্ধা। “আমি সকলই জানি, বাছা। তবে সংসারে যাহার 
নে পথের কাঙ্গাল, তাহার জানির। 





সহায় নাই, সম্পাত্ত নাই, 
লাভ কি ?”" 
নব। “আগে এত জানিলে আমি এখানে আমিতাম না 1” 
বুদ্ধা। “আহা! অমন কথ! কি বলিতে হয়? আজ ছয় বৎসর 
হুইল বিবাহ করিরা গিয়াছ, একটা দিন আসিম্বাও অভাগিনাকে দেখা 


১৮ .. পৰ্িণর-কাহিনী 


শস্পাগশি ২ ৮০ 


দাও নাই! এ সোমত্ত মেয়ে, এ আগুনের শিখা আমি কেমন করিয়া 
ঘরে পুযিব ?” | 
নব ধ্যাহার কূলীনে কাজ করে, তাহারা 'এ সকল বুঝিয়াই 
করে। শত শত কুলীনের জ্্রীর এ দশা । আমি মাপনাকে ঠিক 
বলিতেছি, ঘদি আমাকে কুড়ি টাক দিতে পারেন, তবে আজ এখানে 
মাতার করিতে__থাকিতে পারি ।৮ 

বৃদ্ধ | : “হা, ছুর্গা! আমি কুড়ি টাকা কোথায় পাইব? বাছা, 
পৈত1 কেটে, কায়ক্লেশে এক বেলা পেটে অন্ন দিতে পারি না) এক 
"সঙ্গে কুড়ি টাকা আমি কোথার পাইব ?৮ 

নব। “তবে আমাকে এখানে বাখিলেন কেন? আজ গোপাল- 
নগরে গেলে, তাহারা আমার উচিত সম্মান করিত | 

বুক্ধী। “তুমি আসিয়াছ, আমার ঘর পবিত্র হইল। একটা 
দিন তুমি থাকিয়া যাও। আমি বথাসাধ্ায কাল তোমার মর্যাদা 
করিব ৮. 
নব) "আপনি কি আমাকে ছেলে মানুষ পাইয়াছেন? আজ 
আমি গাকি, আর কাল মামার মর্ধযাদ। রক্ষা করিবেন ।-_-কত দিবেন?” 

বুদ্ধা। “আমার কাছে তিন টাকা আছে; কাল যেরূপে পারি, 
আর ছুই টাকা যোগাড় করিয়া, বাবা, তোমাকে পাঁচ টাকা দিব” 

নব। পর্পাচ টাক! দিবেন? তবে এত কথা বলিলেন কেন ? 
আমি প্রণাম করিতেছি ।” + টি 
র্ এই কথা বণিয়! শ্রীনবকুমার শর্মা গাঁত্রোথান করিবার উদ্বোগ 
.করিলেন। বাষ্পাবরুদ্ধক্ঠা, গলদ শ্রু“লোচন! বৃদ্ধা জামাতার পদ গ্রহণ 
করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। জামাতা সরিয়) গেলেন |, তখন বৃদ্ধা 
বলিলেন; . - ৃ ৩3৫ 


পড়বিল! ডুবিল 1” 1১৯ 
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“যেয়ো না, বাবা, একটুকু অপেক্ষা কর; আমি একবার চেষ্টা 
করিয়া দেখি ।” ৃ 


মাতা এই বলিরা আচলের কোণে চোখ মুছিতে মুছিতে বাড়ীর 


ভিতরে গেলেন ; দেখিলেন,_-কন্তা অবনত মুখে চিন্তায় মগ্ন। মাতা! 
বলিলেন 3- ৃ্‌ 

“মভাগি মেয়ে, কপাল মন্দ! কোন মতে সম্মত করিতে 
পারিতেছি না। কুড়ি টাকা আমি কোথা তইতে দিব ?” 

মেয়ে মারের মুখের দিকে তাকাইল। সে করুণ দৃষ্টি ্্দ 
করিতে লেখনী অক্ষম। তাহাতে ছুঃখ, আঁশ, নিরাশা, দান 
সীন্ঠ, অপমান,_অভিমান সকল ভাবের সংমিশ্রণ । মাতা আবার? 
বলিলেন ;-- 


“সময় নাই ; মোটে তিনটা টাকা আছে। দেখি, মুক্তার মায়ের : 


কাছে কিছু ধার পাই কিন1। ভাইঈশ্বর! এ কাঙ্গীলকে এই রানি 
বেলায় কে ধার দিবে ?” | রি 
মেয়ে বলিল ;৮“গেলে কি হবে, মা? কে আমাদিগকে 


বিশ্বাস করিয়া টাকা দিবে? আমরা কেমন করিয়া ধার টা 


করিব, মা ?” 
মাতা বলিলেন ;-_“তা একবার দেখে আসি। আবার কবে এ. 


দিন আসিবে, তাহার ঠিক কি? মার তুই, মা, একবার ওঠ তো! রি রি 


মাতা মেয়ের হাত ধরিয়া তুলিলেন। নিজ অঞ্চলে তাহার হখ 
মুদাইরা তাহার ললাটদেশ চুম্বন করিয়া! বলিলেন ;__ | 

“আমি যাই; যেখান থেকে পারি, কিছু আনিব' তই একবার : 
যা,মা ; তোর স্বামী, লজ্জা কি, মা? স্বামী গুরু, পায়ে ঠেলিলেও 
অপমান নাই। আমি শীঘ্র আসিতেছি।” 


“ 


২.০ জি কারিনা 
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এই বলির! মা চলিরা গেলেন। বুদ্ধা [জি রাহাত এ সুন্দর 
মুখ,_করুণ অশ্রুপূর্ণ আথি-_দেখিলে জামাতা অবশ্যই ভূলিবে। 

মা চলিয়া গেলে সৌদামিনী কিছুকাল সেই ভাবেই দীড়াইয়া 
রহিল। শেষে ভাবিল--“মাঁর কথা শুনিব। অদৃষ্টে এ শুভযোগ 
আবার ঘটিবে কি না, তাহার ঠিক কি? হাতে ধরিরা পারি, পায়ে 
পড়িয়া পারি, একবার চেষ্টা করিয়া দেখিখ। বিধাতা তো আনুষ্টে 
দুঃখ লিখিয়াছেন $ লজ্জা করিলে কি হইবে ?” 

অনেক কুলীন পতীর স্বামীসন্তাষণ অদ্ধোদয় যোগের স্টার জীবনে 
প্রায় ছুইবার ঘটে না! 

সৌদামিনী মুছু মুভ বাহিরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
'ভাহার গ' কাপিতে লাগিল, ধর চঞ্চল হইয়া উঠিল, সব্ধ শরীর জড়বৎ 
অসাড় বোধ হইতে লাগিল। সৌদ।মিনী বাভিরের ঘরের দেয়াল 
অবলম্বন করিরা ক্ষণকাল বিশ্রাম করিল। তখন নিঃশব্দ পদসঞ্চারে, 
অবনতমুখে, থরকম্পিতজযঘ্ে-নবধূুধতী প্রথম স্বামী-সম্তাষণে-_ 
সৌদামিনী সেই গৃভে প্রবেশ করিল। 
... নবকুমার দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন ; তথাপি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে ?” সৌদামিনীর কথা ফুটিল না। নবকুমার পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন; -_ 

“কে? এখানে কেন ?” 

সৌদামিনী নবকুমারের পা জড়াইর! ধরিল ; / বলিল 7-- 

“আমি তোমার জ্্রী।” 

নবকুমার পা ছাড়াইর। একটুকু সরিয়া,বসিলেন ) বলিলেন ১-- 

“কাদ্চ কেন ?” 
স্ত্রী, “আদার ছঃখের কি নীমা আাছে 1” 


_ পড়বিল ! ডুবিল!” ২১ 
স্বামী । “কেন, তোমার কি ছুঃখ ?৮ . 
স্রী। “মাজ ছয় বৎসর হইল আমি সী'িতে সিন্দুর পরিয়াছি; 
কিন্ত এক দিনের জন্যও স্বামীর চরণ দর্শন আমার ভাগ্যে 
ঘটে নাই !” 
স্বামী । “কুলীনের স্ত্রীর সে ছুঃখ সহিয় যায়। এ ছুঃখ.কি তুমি 
একা ভোগ করিতেছ ? তুমি ছাড়া আমার আরও স্ত্রী আছে, তাদেরও 
তবে এ দুঃখ আছে 1” | 
্্ী। “সংসারে আমার মত অভাগিনী আরও আছে, তা.জানিলে 
কি মামার ছুঃখ যায়? ছর বছরে আজ দেখা দিলে, তাও শুনিতেছি; 
মাজ এখানে থাকিবে না 1” | 
স্বামী। “থাকিৰ না কেন ? আমার উচিত সম্মান কর, থাকিব ।” 
জী। “আমি তোমার কি সম্মান করিব? তোমার দাসী আমি 3 
একটা দিন আমাকে পায় রাখ ।” এই বলিরা সৌদামিনী স্বামীর প৷ 
পুনরার জড়াইয়া ধরিল। স্বামী উঠির! দাড়াইলেন ; বলিলেন ১. 
“দেখ, রাত্রি অনেক হইপ্লা উঠিল। আমি আর অপেক্ষা করিতে, 
পারি না। তুমি যদ্দি ভাবির! থাক দে, তোমাকে কীদিতে দেখিলে, 
আমি বাধ্য হহব, সে মাশ। ত্যাগ কর। আমি টাকা চাই, দিতে 
পারিবে কি না, বল।» রি 
সৌদামিনী শিশিরসিক্ত নবপ্রফুল্ল কমলতুল্য মুখ খানি স্বামীর দিকে 
তুলির] বলিল ;-- | 
“যেয়ো না, যেয়ো না, দাসীর কথা রাখ ; একটা দিন তোমার, 
চরণ সেবা করিৰ; আর অধিক. আকাজ্ষ। করি না। স্ত্রী স্বামীর 
কাছে কত প্রার্থনা করে; আমার এই ক্ষত্র প্রার্থনাটা তুমি রাখ” ". 
. স্বাদী। “আমি কথার, কান্নার, কি রূপে ভূলিব না; চলিলাম। 


২২ | পরিণর-কাহিনী 
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মি কোন দিন টাক। দিতে পার, আসিব; নতুবা আমার আশা 

করিও না।” 

ভূমিলুন্টিতা স্ত্রীর বানুবন্ধন হইতে নবকুমার সবলে পা ছাঁড়াইয়া 
ঘর হইতে বাহির হইলেন । 

এমন সময়ে মাতা আদিলেন। জামাতাকে গমনোগ্ভত দেখিয়! 
বলিলেন; | 

* প্যাইও না) আমি পথের কাঙ্গাল; বনু কষ্টে কিছু আনিয়াছি, 
লও; আজ থাক।” 

জামাতা । “কত?” 

মাতা । “আটুটী টাক! আনিয়াছি।” 

জামাতা বিনা বাক্যবায়ে দ্রতপদ-বিক্ষেপে চলিয়া গেলেন। 

মাতা উঠানে দ্াড়াইয়। রহিলেন। 

আর কন্তা ? প্রবল বাত্যাভিহতা৷ মাধবীলতার ন্থায় ধলযভিলু ভলুষ্িতা 
“সৌদামিনী-_সংজ্ঞাহীনা,__সেই ঘরেই পড়িয়া রহিল। 

- পাঁপিষ্ট মুখ ফিরাইয়াও একবার চাঁহিল না ! 

. আকাশে চাদ উঠিল, উঠানে হুঁই বেল ফুটিল ; আমের বাগানে 
কোকিল ডাকিতে লাগিল; গৃহে অন্ন ব্যঞ্জন সজ্জিত রহিল! আর 
অভাগিনী ম৷ হতভাগিনী মেয়ের পাশে সে রাত্রি সেই ঘরেই 
কাটাইবেন। 


ওসি ডেকে তি লহ এজ ীসপিপ্প্ 


(৩) 
বিসর্জন 


দশ বৎসর চলিয়া গিরাছে। একদিন সকাল বেলায় এক প্রকাণ্ড 
বন্জ। শ্রীপুরের ঘাঠে আসিয়া নঙ্গর করিল। বর্ষাকাল, ভরা গঙ্গা : 
কলকলরবে যৌবনগন্োস্তাসিত। প্রবলত্রোতন্থিনী কূল ভাসাইয়া সাগক্- 
মুখে চলিয়াছে। / | 

প্রকাণ্ড বা । দীাড়ী মাঝির রঙ্গিল পোষাক) গালপান্টরা- নবান্ধা 
হিন্দুস্থানী তেওয়ারী দ্বারবান্। ঘাটের লোকে মনে করিল, কোন 
বান্সরাজড়া। ভীর্ঘে আসিত্বাছেন। বজ্রার ভিতর কত মূল্যবান মাসবাব্‌। . 
সম্মুথের বড় কুঠরী বৈঠকথানা ; পুরু গালিচা পাতা ; কত ঝাড়, ফান্ুদ 
ঝুলান; কত ছবির আরন1 খাটান! দিব্য ফরাস; তাহাতে জড়ির :. 
তাকিল্া, রূপার পিকদানী, সোণার ঝাঁড়বাট, জড়োন্া। ফর্সী! 

ঘাটের একজন লোক জিজ্ঞাসা করিল ;_-«নৌকা কোথায় 
বাইবে?” | 

মাঝি উত্তর করিল ;_-“জানি না।” 

“সেকি? কোথায় যাইবে, জাঁন না !” 

“কর্তার মর্জি |” 

“আসিলে কোথা হইতে ?” 

“কলিকাতা হইতে 1৮ 

গ্রামের ছেলের! বার কাছে আসিয়া উকি মারিতে লাগিল। | 
সম্মুখে কৃঠরীতে কাহাকে 9 দেখিতে পাইল না। ঝিপিষিলির ভিতর 
দির ভিতরের কুঠরীতে যেন একজন স্ত্রীলোক দেখিতে পাইল। গ্রামে, 
.. রাই ইইল যে, কলিকাতা হইতে হি এক রা দ্াসাগর যাইতে 


২৪ পরিণয়- হি 


পপি পপ কপ পরল টি পি প্ সসপরশ্পিতত উতসপ শলত পাশিশাশা  শিিপিপশীাপপশশি শীত শি পপি শক পি শিপ পিপাসা পপ এ ০০? লে 


ছেন; আজ শ্রীপুরের টা ডি তখন রাণী, অন্ততঃ রাণীর 
নৌকা দেখিবার জজ গ্রামের অনেক স্ত্রী পুরুষ গঙ্গান্নানে আসিল । 
যাহারা আর আর দিন পুকুরে, ডোবায় ক্নান করিত, তাহারাও অনেকে 
আসিল। নৌকার ভিতর হইতে এক জন জ্ত্রীলোক সাবধানে সেই 
সকল ন্নানার্থীকে দেখিতে লাগিলেন । 

বেলা হইলে একজন লোক নৌকা হইতে নাঁমিয়। ঘাটের দিকে 
গেল। একটা ব্রাহ্মণ স্সানান্তে আর্জ বস্ত্র পরিত্যাগ করিরা, গরদের 
ধুতি পরিরাঁ, সন্ধ্যাবন্দনাদ্দি করিতেছিলেন; এখন গ্রামাভমুখে 
চপিলেন। ব্রাহ্মণের বয়স গ্রার চল্লিশ হইবে। নৌকার লোকটা 
তাহার কাছে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিল ;-- 

“মহাশরের নাম নবকুমার শন্মা ?” 

ব্রাহ্মণ বিশ্মিত হইরা বলিলেন ;-- 

“ই )কি প্ররোজন ?” 

লোকটী বলিল ;--“তা৷ আমি জানি না; আমাদের কত্রী আপ- 
নাকে ডাকিরাছেন।” 

নবকুমার আরও বিস্মিত হইলেন। হিন্দুস্তানী রাণী, বাঙ্গালী 
ত্রাহ্ষণকে ডাকাইলেন কেন? তবে তিথি দ্বাদশা, লাভের সম্ভাবনা 
ভাবিয়া ব্রাহ্মণ গাড়র উপর আন্তরবন্ত্র রাখিয়া সেই লোকটির সঙ্গে আস্তে 
আস্তে বার উঠিলেন। বজ্ঞার বিচিত্র সাজ সজ্জা, বুমূল্য আসবাধ 
পত্র দেখিরা গরিব ব্রাহ্মণ সভয়ে ভিওরে প্রবেশ ক্কারলেন 3 কিন্তু সেই 
রাজবোগ্য শব্যায় উপবেশন করিতে ব্রাহ্মণের সাহস হইল না। সঙ্গের 
লোকটা তাহাকে অভয় দিরা উপবেশুন করিতে সঙ্কেত করিয়া 
সলিল ;-- 

“ঠাকুর, এই স্থানে অপেক্ষা করুন”কত্রীর সঙ্গে দেখা হইবে।” 


রি 
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লোকচী চালয়া গেল। ব্রাহ্মণ ভয়বিম্মর- বিলটি সেই ই বন্ুমূল্য 
শব্যার এক প্রান্তে বসির! রহিলেন | 

ভিতরের কুঠরীর দ্বার খুলিয়া গেল। অবগুগ্নবতী একটা 
রমণী ভিতর হইতে বাহির হইলেন। তাহার পরিধানে বাণারসী 
জড়োরা সাড়ী; হস্ত, পদ, গ্রাকোষ্ঠ, বাহু, ক, কর্ণ, কবরী-- 
আপাদমস্তক সমস্ত দেহে বহুমূল্য অলঙ্কার। রমণীর বয়স ছাব্বিশের 
উদ্ধ হইবে না। ঈষং--ঈষৎ মাত্র স্থুলতা যদি দেহসৌন্দধ্যের হানি- 
জনক হর, তবে ছছদ্রাঙ্থুরপ্কাীরা সে দেহে সে দোষ লক্ষ্য কম্পিলেও 
করিতে পারে। 

রমণীর হস্তে একখান রূপার থালা, ভাহা টাকা এবং মোহরে 
পরিপূর্ণ । নবকুমার সসন্ত্রমে উঠির। দাড়াইলেন। অবগুগ্ননবতী সেই 
রূপার থাল। ব্রাহ্মণের পদপ্রান্তে রাখির! মৃত্ু্বরে বলিলেন ;-- 

“আপানি গ্রহণ করুন|” 

নবকুমার হতবুদ্ধপ্রায় হইলেন ; বাললেন ১ 

“আম-আমার-_আমি ধরিদ্র ব্রাহ্মণ আপাঁন কে ?” 

অবগুথনবততা বণিলেন;-*আম ব্রাহ্মণকন্তা। অনেকদিন 
আপনার নান ক্রত আছি, আপান মহা কুলীন; আমার এ সামান্য 
দান আপান গ্রহণ করুন ?” 

নবকুমার আত বিস্মিত, হতবুঁঘ হইরা একবার সেই রোপ্য পাত্র, 
আর একবার সেই মহামহিমামর নারীদেহের দিকে চাহিতে লাগলেন। 
অবগুঞনবতী তখন ধারে ধীরে আদীমস্ত মুখাবরণ ট্্র করিয়। 
বলিলেন 7 | 
“ঠাকুর, আমাকে চিনিতে পার ?” 


,  নবকুমার একদুৃষ্টে চাহিয়া বহিলেন। নবীন মেঘের অন্তরাল 


১৩ পয়িণয়-কাহিনী 


সপ তি দিক ৮ ০৯ শি৮িশসতশ 


ভইতে পূর্ণ শশধরের আবির্ভাবের ন্যায় অনিন্যকা্তি দিবা সৌনদধ্যাধার, 
অনাবৃত সে মুখ দেখির! নবকুমার চিনিতে পারিলেন না। 

এ মুখ কি আর কখনও দেখিয়াছ, নবকুমার ? 

্বপ্নদৃষ্ট কোন স্থন্দর মুখের গ্রতির্তি বু দিন পরে স্মরণ করিতে 
চেষ্টা করিলে যেমন কিছুই মনে পড়ে না, কেবল অস্পষ্ট ছায়ার স্তায় 
কি যেন ম্মৃতিপথে উদয় হয়, চাহিরা চাহিয়া নবকুমারের মনে সেই 
তাৰ আসিল। একদিন নবকুমার একখানি শিশিরসিক্ত নবপ্রফুল্ল- 


: « কমলতুল্য মুখ দেখিয়াছিলেন। এ মুখ দেখিয়া কি সেই মুখের কথা 


মনে পড়িল? না। সে মুখ অনতিবদ্ধমান। নবযুবতীর ; আর এ মুখ 
সম্পূর্ণ বিকশিত যৌবনমহিমাময়! সে মুখ আদন্ন-বিপদাশঙ্কায় ক্রিষ্টা, 
আত্মহারা ; এ মুখ সংযতবৃত্তি, প্রশান্ত, গম্ভীর ! 
কাল এবং অবস্থ।! ঘটিত পরিবর্তন মানুষ সহসা উদ্ভেদ করিতে 
পারে না। 
' ব্মণী বলিলেন ;--“আনাকে চিনিতে পারিলে না! আমি 
৮ রঃ 
_নবকুমার কি বধির হইলেন? 
রমণী পুনরায় বলিলেন 7-- 
“আমি সোদামিনী, তোমার স্ত্রী; হরিপুরে আমার পিত্রীলয়।” 
 নবকুমারের তখন জ্ঞানোদয় হইল; বলিলেন 7 
“আপনি-_তুমি__সৌদামিনী! অনেক দিন যে সৌদামিনীর মৃত্যু 
হইয়াছে 1” | [ও 
1 রমধী। “আমিই সৌদামিনী। মরি নাই।. ভুচ্ছ কুড়ি 
টাকার জন্য একদিন তুমি আমাকে পায়ে পিছলে মনে 
পড়ে রি ?” টি 


তি | রি রঃ ২৭ 


রর পপ কাপ পাল পপ ৯০ শীত ৬১ পি শপ ০ পা 


নব। “তুমিই যদি সৌদামিনী, তবে এত নি আমাকে তত্ব দাও | 


নাই কেন ?” 

রমণী। “তত্ব দিলে কি হইত? তোমার নর্ধাাদা আমি কেমন 
করিয়। রক্ষা! করিতাঁম ?” | 

নব। “কেন, তোমার এত টাকা, এত গহনা, এত প্রশ্ব্য্য ; 
তোমার কিসের অভাব ?” 

রমণী আরও একটুকু অগ্রসর হইলেন; বলিলেন ;__ 
শদাড়াইয়া রহিলে কেন? বসো; আমি সব বলিতেছি।” 

নবকূমার কলের পুলের স্তায় বসিয়া! পড়িলেন। 

রমণী | “সেই যে এক দিন হরিপুরে দেখা দিয়া চলিয়া গিয়াছিলে, 
তাঁহার পর আর কোন দিন কি আমার তত্ব করিয়াছিলে 1”? 


নব। “করিয়াছিলাম। কিন্তু গ্রামের লোকের কাছে শুনিয়া- 


ছিলাম, তুমি শ্রীক্ষেত্রে গিয়াছিলে ; সেই খানে তোঁমার মৃত্যু হয়। 
সেই হইতে আমি আর হরিপুরে যাই নাই ।” | 


রমণী। “আমার মৃত্যুর কথা শুনিরা কি তোমার ঁধ বোধ: 


হইয়াছিল ?” 


নব। “তাহা শুনিয়া কি লাভ? আমি কুলীন ব্রাহ্মণ, আমার . 


অনেক স্ত্রী; তাহাদের কাহারও অভাব হইলে আমার ছুঃখ বোধ হওয়া 
কি সস্তবে? কিন্তু তুমিই যদি সৌদামিনী হও, তবে শুন, আমি... 


অর্থলোভে সে দিন হরিপুরে গিয়াছিলাম, অর্থ না পাইয়া! রাগে চলিয়া. 
আসি। কিন্তু সে মুখ ভুলিতে পারিয়াছিলাম না। সে কাতরভাব, .. 


_ সে কান্না আমি ভূলি নাই। তাহার পরদিনই আমি ফিরিয়া. হরিপুর 


যাইতেছিলাম, লজ্জায় যাই নাই। তার পর গুনিলাম, ক্ষেত্রে ্‌ 


ৃ এ ৪ হইয়াছে রঃ 


২৮ পরিণয়-কাহিনী 


পোপ পপ সপপসপ পাপী পিপিপি পরী ০০৩ ০০৮ ০০৯ পিপি পল পিপি 


সৌদামিনীর চিত্ত কিছু বিচলিত হুইল ।--“সে মুখ তুলিতে 
পারিয়াছিলাম না! সে ভাব, সে কান্না ভূলি নাই !”__-হা ঈশ্বর! তবে 
অদৃষ্টে একি লিখিয়াছিলে ? 

নবকুমার বলিলেন,-“তুমি কেমন করিরা বাচিলে? এতদিন 
কোথায় ছিলে? কোথার তুমি এত সম্পত্তি পাইলে ?” 

সোদামিনী চিত্ত পাষাণ করিয়া আসির়াছিল; কিন্তু পাষাণ কি 
গলিতে আরম্ত করিল? “সে মুখ ভুলিতে পারিরাছিলাম না 1১-- 
ঈষৎ কম্পিত স্বরে সৌদামিনী বলিল;__ 

“তুমি চলিয়া গেলে মার পীড়া হইল; সেই পীড়াঁতেই তাভার 
মৃত্যু হইল। সেই বয়সে আমি নিঃসহার হইলাম! তাহার পর 
গ্রামের লোকের সঙ্গে তীর্থে-শ্রীক্ষেত্রে গেলাম, সেখানে আমার 
ভয়ানক পীড়া হইল। সঙ্গে আপনার কেহই ছিল না; সঙ্গীরা 
আমাকে ফেলিয়। আদপিল। দেশে প্রচার হইল, আমি সেখানে 
মরিয়াছি ; আমি মরিলাম ন।।৮ 

নব। “বাচিয়া আছ, চল, ঘরে চল।” 

সৌদা। “লোকে কি বলিবে? আজ দশ বৎসর আমি নিকুদ্দেশ।” 

নব। “লোকে যা বলে, বলুক; তোমার অর্থের অভাব নাই 
দেখিতেছি, না হয় বিদেশে থাকিব 1” 

 সৌদামিনীর দারুণ সন্দেহ হইল, এ তো হৃদয়ের কথা নহে, এ বে 
দারুণ অর্থলোভ ! তখন পাষাণ পুনরার কঠিন-হইল। সৌদামিনী 
বলিল 7 ূ ... 

“মামি মরিলাম না; পাপে ডুবিলাম ;-ইচ্ছা করিয়া নহে; 
লোকের, চক্রান্তে । তার পর কলিকাতা আঙিনাম। ক্রমে পাপে 
মন্তিইইল; টাকা জুটিতে লাগিল ;-_টাক1 !_-কুড়ি টাকার অভাবে 


পডুবিল! ডুবিল রঃ ২৯ 


ত 
০০০০০৮০০৯৭৭ এয এ ৬ পপ ০০ পপাসপাক তিল তপািিপাটিজ ১ টিপিপি ৮ পপি তা ৮ শশী পিতার জপ পল ০৩7 এল দশ ২ পাত ও 


একদিন স্বামীকে গৃহে রাখিতে পারিয়াছিলাম না! সেই টাক 
রাশি রাশি আমার পায়ের কোণে ! দারুণ প্রতিহিংদা আমার হৃদয়ে 
জালর! উঠিল। তুমি টাকার কাঙ্গাল; ভাবিলাম, একদিন তোমার 
লালপা পূণ করিব। শেষে পাপে বিতৃষ্ণা জন্মিল। ধন্ম বেচিয়া যে 
টাকা, সে টাকার সুখ নাই। পুরুষের থাকিতে পারে, স্ত্রীলোকের 
স্য পুড়িরা যায়। পাপে বিতৃষ্ণা জন্মিল; কিন্ত প্রতিহিংসা গেল না; 
তাই আমি আদিয়াছি।” 

নব । “ভুমি পাপ করিরাছ, কে জানিবে ?” 

সোঁদা । "তুমি জানিলে।” 

নব। “আম মনে রাখিব না, ভূলিরা যাইব ।” 

সৌদা। “-__আর আমার হ্ৃদর জানে, সে তো ভূনিবে না। 
দিবারাত্রি রাবণের চিতার গ্ভার় জাঁলবে।- না, তা আর হইবে না। 
/স অগ্িপ্রায়ে আন আপ নাহ। একাঁদন ছিল,-একদিন তোমার 
অগ্এহ পাইলে, গাছের তলার শুইয়া, শাক অন্ন খাইয়া, চিরজীবন 
সুখে কাটাইতে পারিতাম; ধন্ম থাকিত। কিন্ত এখন আর তাহা 
হইবে না। শুকরীর অধম আম, কেমন করিয়া লোকসমাজে মুখ 
দেখাইব? অর্থ দ্রির। দুগন্ধ গলিত হৃদর কেমন করিয়া ঢাকিরা রাখিব ?” 

সৌদামিনীর স্বর কাতর, ক্ষীণতর হইল। নবকুনারের বাক্য 
সরিণ না। দরাবধগলিত-মঞ্রগল-পরিপ্লাবিত-মুখে সৌদাধিনী পুনরান্ন 
বলিল )__ - প্র 

“শোন, আমি নে আশার আসি নাই। নারীধন্ম হারাইরাছি, 
নারীদেহ রাখিব নাশ তবে তুমি টাকা বড় ভালবাদ, তাই. তোমাকে 
দিতে আসিয়াছি 1” 
বৰ । “আমি-মাসি টাক টাই না।” 
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সৌদা। “কি, তুমি চন চাও না! সহায়সম্পর্ভিহীনা মা 

_ কায়ক্লেণে আমার অন্ন জোটাইতেন; সেই পথের কাঙ্গালিনীদিগের 

নিকট তুমি টাকার দাবী করিরাছিলে ; আমি তোমার স্ত্রী, সোমার 

পারে পড়িয়া একদিন তোমার পদসেব৷ করিবার গ্রার্থনা করিয়াছিলাম ; 

টাকা না পাইরা সে প্রার্থনা তুমি রাঁখ নাই ; আজ তুমি বল, টাকা 
চাই না1” 

বলিতে বলিতে সৌদামিনীর জলপৰিপ্লাবিত চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া 
উঠিল। নবকুমার নিতান্ত ভীত, অপ্রতিভ হইলেন। 

সৌদামিনী ভিতরের কুঠরী হইতে একটা ক্ষুদ্র বাক্স আনিল 
এবং অপেক্ষাকৃত স্থির ভাবে বলিল ;-_- 

“শোন, আমি যাহা করিব, তাহা স্থির করিয়া আসিয়াছি। 
তবে আমার এক প্রার্থনা আছে, পালন করিও । তুমি মুক্তাকে 
'দেখিরাছ। সে এখন স্বামীর ঘর করিতেছে। তাহার স্বামী গরিব ; 
সংসারে মুক্তার বড় কষ্ট। আমি পাপিষ্ঠা, সে সাধবী) তাহাকে 
আশীর্বাদ. করিবার ফ্বোগা আমি নই। কলিকাতা হইতে আমি 
তাহার জন্য ঘট হাজার টাকা পাঠীইয়াছি। আমি যে পাঠাইয়াছি, 

তাছ। সে বুঝিতে পারিবে না) চিঠিতে আমি নিজ নাম দেই নাই। 
ভুমি কোন উপায়ে এই বাঝ্সটা তাহাকে দ্িও। কয়েকখানি সামান্য 
“অলঙ্কার ইহাতে আছে; নৃতন, কেহ তাহা ব্যবহার করে নাই। 
. মনে করিয়াছিলাম, নিজ ভাতে অলঙ্কারগুলি ন্তাহার গার পরাইয়া 
দিব; কিন্তু এ পাগহস্তে তাহার গান্র স্পর্শ করিব না এ জন্মে 
আমার একটা প্রার্থনা তুমি রাখ ।” চি 

নব । “তোমার কথা রাখিব, কিন্তু তুমি-৮+* 

বীনা এমি আর না___,- 
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টড যে পার্শ্ব না দিকে ছিল, চান, সে দিকের 
প্রশস্ত জানাল খুলিরা দিল। তাহার যুখশ্রী যেন কিরূপ এক 
অন্বাভাবিক ভাব ধারণ করিল। গভীর গঙ্গা কলকল করিয়৷ প্রবল 
বেগে বহিতেছিল | সৌদামুনী জনালার নিকট দড়াইয়! স্বামীর 
দিকে চাহিয়া বলিল; 

“দেখ, একদিন গভীর রাত্রিতে শয্যায় শুইয়া ভাবিতেছিলাম। 
ভাবিন্তেছিলাম, পাপীর প্রারশ্চিত্্ কি? স্ঞাবিতেছিলাম নরকযন্ত্রণা 
কিরূপ? ভাবিতি ভাবিতে আমার তন্দ্রা আসিল”--বলিতে বলিতে 
সৌদামিনীর কথার ক্র যেন কিরূপ অস্বাভাবিক হইয়া উঠিল 1. 
্প্ন দেখিলাম, আমার গ্রভে আগুন লাগিয়াছে। সমস্ত গুভ 
দগ্ধ তইতেছে. আমার শষা পর্যন্ত আগুন আসিল; শত শত 
অগ্থিশিখা আমার মঙ্গম্পর্শ করিতে আমিল। আমি তাপে পুড়িতে 
লাগিলাম। পলাইবার জন্ত যেন পাশের জানালা খুলিলাম 
নীচে চাহিরা দেখিলাম, _-কুলকুল রর্ধে শীতল গঙ্গাত্রোত ' বহিয় 
যাইতেছে । দগ্ধ হৃদর শীতল করিবার জন্ত আমি সেই গঙ্গাআ্োতে 
বাঁপ দিলাম 1” 

নবকমার চাহিয়! দেখিলেন,__কগা! শেষ ধহইতে না হইতে, নিমেষ 
মধো সেই সালঙ্কারা স্বর্ণ প্রতিমাবৎ সুন্দর দ্েহশালিনী সৌদামিনী 
গবাক্ষদ্বার দিয়! সেই গভীর গঙ্গাত্োতে ঝাঁপ দিয়া পড়িল! ক্ষণকালের 
জন্য নবকৃমার নির্বাক, নিষ্পনদ ভইরা রহিলেন; শেষে উচচৈঃম্বরে 
“ধর. ধর) ডুবিল ! ডুবিল 1” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন।. .. 

“কি হইল রি “কি হইল?” বলিয়! নৌকার দীড়ী, মাঝি, দ্বারবান 
অগ্রসর হইল। " ঘটনা বুঝিতে পারিয়া কেহ. কেহ জলে পড়িয়া. 
.অন্সন্ধান করিতে লাগিল'। সে অনুসন্ধানে.শেষে শ্বাঁটের' লোক" যোঁগ 
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দিল। কিন্ত তানি আর পাপ্তয়া গেল না। জীবিত কি মুত 
সে দেহ আর মানুষের চক্ষুগোচর হইল না! 

তখন চৌকিদার আসিল, থানার লোক আসিল। দ্বারবান, 
মাঝিরা বাতা জানে, বলিল। নবকুমার কেবল বলিলেন “ধর, ধর; 
ডুখিল ! ডুবিল 1”? 

নবকুমার সেই দিন হইতে উন্মার্দ হ 


টা 


পু 
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ও 


“ত্র নাধ্যস্ত পূজ্যন্তে রমস্তে তত্র দেবতা । 
মত্রৈতাস্ত ন পৃজ্যা্তে সর্বান্তত্রাফলা ক্রিয়া: ॥ 
শোচস্তি যামক্ষে ঘত্র বিনশ্রস্ত্যাশড তৎকুলং। 
ন শোচন্তি তু যাত্রৈতা বদ্ধতে তদ্ধি সর্বদা ॥ 
 যাময়ো বানি গেহানি শপন্তা-প্রাতপুজিতাঃ | 
তানি ক্ৃত্যাহতানিব বিনশ্বান্ত সমস্ততঃ ॥ 
 তন্মাদেতাঃ সদা পৃজ্যা ভূষণাচ্ছাদনাশনৈঃ | 
ছৃতিকামৈর্নরৈনিত্যং সংকারেধৃৎ্সবেষু চ | 
মনু) ৩, ৫৬-7৫ ৯... 





দিন গমার সঙ্গে দেখা হয় নাই অনুমতি কর তো 
আগামী বুধবার ৫তামার বাড়ীতে" যাই্য। শনিবার, দিন সকালে: 
'ফিরির। মাসির" ঠা হইলে*উকীল্রাবুর কিআপতি হইতে পারে ঠ, 
অবসর থারিলে ছি অন্থমতিপঞ্জ বিও | নিবেদন ইডি দা 
| | £ুবিকা, র্ পু 
রা শ্রীজিনী দাসী 15 ্ 
১২৮-এঁন বৈশা মাসের একদিন বিকাল ধলায় দেঁষনগর ও রায়ে | 
নিজ অন্তঃপুরে হাঃ হণী রত অস্দানন্দরী উদ্ধ, ভঃ 
চিঠিখানি,"পড়িতৈিলোন, তাহার বয়স, জদিশ বর্ষ অতিক্রম করে; 
নাই, যুবতী; অপেক্ষকিত' রী ্ঝাঙ্গী) কিন্ত পরম সুন্দরী । তাহার, 
গৌরদেহ স্বর্ালঙ্কারে-ঝল্মল্‌ করিতেছে। কিন্ত সভিনিবেশ- সহকারে: 
দেখিলে মুখে ঈষৎ বিষাদের কালিমা মুভূত হয়।. . :.. . 
পত্র পড়িয়া অকনদান্ন্দরী একটুকু হাগিলেন ; বলিলেন, ছু ফির 
রকম দেখ! উকীলবাবু আপত্তি করিবেন, না মা সূ মহাশয় ছা টা 
















৩৬ পরিণয়-কাছিনী 
দিবেন না? আচ্ছা, একবার পরীক্ষা করিয়! দেখা বাইবে।” অরদ। 
_ তরঙ্গিণীর কাছে মনুণতিপত্র লিখিলেন। 
" অন্নদান্ুন্দরীর স্বামী বাবু শরৎচন্্র চাট্টাপাধ্যায় মধুপুরে গকালতী 
করেন? বরস পঞ্চাশের তিন বৎসর কম; সুগঠন পুরুষ, দ্রিব্য পসার, 
 মঙ্গতিপনন লোক । শুনা যার, বৃদ্ধা মাতাঠাকুরাণী শেষ বয়সে ভদ্রাসন 
ছাড়র! পুত্রের ব্যবসাস্থলে থাকিতে অসম্মত; জ্ত্রীকে কাছে রাখিলে 
বাড়ীতে মাতার শুশ্রষা চলে না ; এই জন্ত উকীলবাবু একক মধুপুরে 
থাকেন ; অক্নদা শাশুড়ীর কাছে বাড়ীতেই থাকেন। দেবনগর হইতে 
'শান্কাতে চারি ঘণ্টায় মধুপুরে যাওয়া যায়। উকীলবাবু শনিবার কাছারী 
করিয়া রাত্রিতে বাড়ীতে আসেন ; রবিবার বাড়ীতে থাকিয়া, 
' সোমবার আবার মধুপুর যাইয়া গাকেন। ছয় বৎসর হইল উকীল- 
বাবুর প্রথমা স্ত্রীর কাল' হইয়াছে; তিনি নিঃসন্তান ছিলেন। সেই 
বংসরই অন্নদার সঙ্গে তাহার বিবাহ হয়। অন্নদার পিতা দরিজ্র 
ছিলেন। পাত্রের বয়াধিক্য কষ তিনি মনোযোগ করিলেন না'। 
 কীহার কিঞ্চিৎ অর্থলাভ হইয়াছিল বটে, কিন্ত তিনি ভাবিরাছিলেন, 
| এপ সঙ্গতি পনন ঘরে এ বিবাহে অন্নদার স্ুথ হইবে । 
; তরঙ্গিণী অনদার খুল্লতাতপুতী ; অন্নদার ছুই মাসের ছোট 
তরঙিণীর, স্বামী বাবু অনঙ্গমোহন চক্রবর্তী, বি, এ, শ্তামনগর স্কুলের 
হেড াষ্টর। তরঙ্গিণী শ্তামনগরে স্বামীর কাছে থাকেন। তথা 
হইতে রেলপথে দেবনগর পাচ ঘণ্টার পথ। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


অন্নদার শয়নগুহ সুন্দর, সুপরিস্কত। উত্তম খাট, উত্তম শয্যা, 
উত্তম মশারি। আলনা, বাক্স, তোরঙ্গ, আর ড্রেসিং টেবল--- তাহাতে 
স্থবৃহৎ আরনা। আরও কত গৃভশোভাকর সামগ্রী শ্রেণীবদ্ধ সাজান। 
বুধবার সন্ধ্যার পর সেই শব্যায় বসিয়া পাঁণ খাইতে খাইতে অক্ধদা এবং 
তবঙ্গিণীতে আলাপ হইতেছিল। 
অন্নদা। “আচ্ছা, ভাই, চিঠিতে তৃই ওরূপ লিখিলি কেন ?” 
তরঙ্গিণী। “কি লিখিয়াঁছিলাম ?” মা 
অন্ন। “উকীলবাবুর আপত্তির কথা।” তরঙ্গিণী হাসিল, | 
বলিল ;_-“কেন, অন্ঠায় লিখিয়াছি নাকি? গত বৎসর যখন আমি 
তোর সঙ্গে দেখ করিতে 'আসিরাছিলাম, মনে পড়ে কি ?--শনিবার 
দিন আমি পৃথক শুইতে চাহিয়াছিলাম, তুই বলিলি, 'ত1 হইবে না, 
এতদিন পরে দেখা--ছুই ভগিনীম্একত্র থাকিব।' তারপর রাত্রিতে: 
তোর স্বামী বাড়ীতে আসিলেন ; তুই বৈঠকথানায় তীহার শয্যা 
পাঠাইয়া দ্রিলি। বাবু রাত্রিতে হই বার বাড়ীর ভিতর আসিয়া নর 
আমাদিগকে জাগাইলেন। ঘরে এ, ও, তাঁ-কত কাজ! মনে পড়ে : 
কি, দিদি? আমি লজ্জায় মরিয়া গেলাম; তোর শাশুড়ীর কাছে. 
যাইতে চাহিলাম, তুই যাইতে দিলি ন11” রা | 
অন্ন। প্ডূর্‌ , ছড়ি! সপ্তাহে এক দিন আসা, ঘরে কাজ: 
থাকে না?” | 
তর। দিক থাকিলে ভাতা কি পরদিন সকালে কর! যাইত না ?” 
 ন্অন্ন।, “তবে তুই কি বুঝিগাছিলি ?” . 
ধুর 3.. পআমি বুঝিয়াছিলাম-___বাবু পাগল হইয়াছিলেন।। |). জা 


রি টা | | কাহিনী 
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যে বয়স, পাঁচ দিনের বিরহ_তিনি আমাকে সে | দিন পরম শক্ত 
যনে করিয়াছিলেন ।” 
অন্ন। “তোর্‌ গ্রতি কি তার কোন সন্দেহ হইয়াছিল নাকি, 
হাবী ?” 
তর। প্বোন্‌ না হইয়া যদ্দি ভাই হইতাম, তবে সে কথা খাঁটিত 
কিনা, বিবেচনার স্তল হইত |” 
অন্ন। “র্‌, লক্ষ্মীছাড়ি! বরসে কি সন্দেহ বাড়ে ?” 
তর । “যোগ্য বয়ন হইলে বাড়ে না; আরস্তে মনের যে মিলন, 
বয়সে তাহা থাকিরা যায়। কিন্ত ্ 
তরঙ্গিণী বুঝিতে পারিল যে কথা অনেক দূর গড়াইয়াছে, স্থতরাং 
সে থামিল। 
অন্ন। “ কিস্তঃ কি?” 
তর। «না, দি্দি।” 
অন্ন। “বল্‌ না, আমার কাছে ইতস্ততঃ ?” 
..তর। তা না, দিদি; তবে কি জানিন্‌, আমর যখন তোর কথা 
লইয়া আলাপ করি রর 
|... অন্প। “আমরা” কে?” 
তর ॥ “আমরা ?--আমি আর--আর-_” তরঙ্গিণী হাসিয়া বলিল, 
«আর মাষ্টারমহাশয় 1” 
অন্ন। “বেশ্‌, তোদের বুঝি আর কাজ নাই; আঁ্মাদের কথা লইরা 
দিন কাটা”দ্‌ ঠিতার গার 1. এরি 
'তর। “আমরা বলি, তুই পরম সুখে আছিস্‌। কিন্তু 
ডি অন্ন। “ম্ুথে আছি? আবার “কিন্ত কিরে? . 
রান রর তর। এ ককিন্ত' এই যে, তুই একটুকু সাবধানে 'থাকিস1/%- 








উকীল বাবু ৩৯ 
অন্ন। “কেন ?” 
তর। «দ্িদি,ঠতোর .বুদ্ধি নাই! এই বয়সে এমন স্বামী বশ 
করিতে পারিলি না 1” 
অন্ন। “স্বামী বশ কি লে ?” 
তর। “তোর মত হাবা আর দেখি নাই ।” 
অন্ন। “সপ্তাহে ছুদ্রিন দেখা ; কি করিব ?” 
তর। “তুই সঙ্গে থাকিস্‌ না কেন ?” 
অন্ন। “সংসার চলে না যে?” 
তর। পস্বামী কি সংসার ছাড় ? এত ফাঁকি 1” 
অন্ন। “তার ওষপ কি।+ 
তর। “যে স্বামী স্ত্রীর বশীভূত নর, পরিণামে সে স্বামী স্্রীতে 
সন্দেহ করে।” 


অন্নদা হাসিল, বলিল ;-_-“দ্যাথ্‌, তরঙ্গিণি, এবার তুই হারিলি। ্ঃ 


স্বামী আমার বশ না হইতে পারেন, কিন্তু আমাতে তাহার সন্দেহ... 
নাই।” ্ 

তর। “নাই--তা তুই জানিস্‌ ?” 

অন্ন। “জানি” 

তর। প্ছুদিন থাকিয়া যাইতে পারিতাম, তবে একবার পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতাম |” রে 

অননদ| তখন হাসিয়া উঠিল ; বলিল; ১--"এখন বুঝিলাম চিঠির. 
কথা। শনিবারে উকীলবাবুর আপত্তি ; না, তোর ছুটির শেষ? তুই 
কি শপথ করিয়া! আসিম্াছিম্‌, যে শনিবার দিন ফিধিয়া যাস্টবি?* . 

তর। "শপথ করিয়া আসি নাই? বলিয়া আসিয়াছি, শনিবার ্‌ 
দিন ফিরিব।. আমি সেখানে না থাকিলে অনেক অন্থুবিধা, হয়”, 
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অন্ন। “তা আমি ছাড়িব না ।----তবে ভার মান্‌।” 

তর। “আমি শ্রীমতী তরন্গিণী দেবা, সংসারে কাহারও কাছে 
হার মানিব? তা! পারিব ন1 1৮ 

অন্ন। “তবে থাক্‌, পরীক্ষা করিয়৷ দ্যাখ” 

তর। “দেখিবি ?” 

অন্ন। “দেখিব।” 

তর । “একটুকু কাগজ আর কলম দোয়াত দে, দিদি; না গেলে 
চিন্তিত হইবেন, একখানা চিঠি লিখিয়া দ্ি।” 

অন্নদা কাগজ, দোয়াত ও কলম আনিরা দিল। 


তলত শান ৪ চে ৮... শশিীীদীিকশিশীশী প্িত ১৮ পাপাটিশশীশিত ভিত 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


তরঙ্গিণী চিঠি লিখিল,_-__- 
“মান্তবরেষু, 
অধিনীর নিবেদন এই যে, আমার অস্থুথ হওয়াতে শনিবার দিন 
উপস্থিত হইতে পারিৰ না। অনুগ্রহ পূর্বক আমাকে আরও হই 
দিবসের বিদায় দিতে আজ্ঞ। হয়। নিবেদন ইতি । | 
অন্গগত। ূ 
শ্রীতরঙ্গিণী দাসী |. 
আমোদ যাক; এ ্ 
প্রাণাধিক, 
দিদি কোন মতেই ছাড়িয়া দিবেন না) স্ুতরীং' শনিবারে 
বাওয়া হইল না। সোম কি মঙ্গলবার যাইব। মঙ্গলবার ষ্টেসনে 
' আসিও। এ রবিবার তোমার অনেক কাজ আছে, মনে আছে তো' 1 
শ্বামি কাছে নাই বলিয়া! একেবারে হা'ল ছাড়িয়া দিও না। এখানে 
সকলেই ভাল আছেন। রোজ চিঠি লিখিও। এখন বিদায়! . 
তোমার : 


তরি ৮ 


চিঠি লেখা হইলে তরকসিশী বলিল “চিঠির খাম আছে, দিনা র্‌ 
মন্নন! দেরাজ খুলিয়া এন্ভেলাপ বাহির করিয়া দিল। 
অন্ন। “কি লিখিলি, আমাকে দেখাইবি ?” | 
তর। স্বামীর কাছে চিঠি পিখিলাম ; তুই দে'খিবি, দিদি টি | 
অগ্ন। “না, না”_যদি কিছু থাকে!” ই 
“তর ।. প্পাগল! থাকিবে আবার কি? গ্যাথু না।৮: 


জোর পারণর়-বাহিনা 


 অক্নদ তথন ন চিঠি ডিন 

অন্ন। “ছুরকম কেন রে?” 

তর। "ছুটির দরকার হইলে, স্কুলের অনেক ছেলে ওরকম 
দরখাস্ত দের। মাষ্টারমহাশয় তাহ] বুঝিতে পারেন ; সেই জন্ত নীচের 
টুকু লিখিরাছি।” 
অন্ন। « "তরি কিলো? 

তরঙ্গিণীর সুন্দর মুখ তখন শ্মিতপ্রভাসিত হইয়া উঠিল। তরঙ্গিণী 
, বলিল)-_ 
১ * তরি? আমার আদরের নাম!” ্‌ 

অন্নদা আবার চিঠি পড়িতে লাগিল । সেই সামান্ত চিঠি পড়িতে 
্‌ পড়িতে: সে যেন এক নূতন জগতে প্রবেশ করিল। তাহার হৃদয় 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। মুছু বায়ুক্রোত কোথা হইতে যেন ফুল্লকুন্থম- 
সৌরভরাশি ম্মানিয়া তাহার প্রাণ আমোদিত করির। তুলিল। দূর- 
সমানীত কলবিহঙ্গনিনাদ যেন তাহার কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিতে লাগিল। 
চক্ষঃ সেই নুতন রাজ্যের শোভা দেখিরা মুগ্ধ হইল। যে ভূমিতে. 
আদার বাস, এতো সেই এক। একা ভাববিশিষ্ট, লতাপুষ্পপাদপ- 
গরিবৃঙ্জি রি, বারিকণাপরিশৃন্ত মরুভূমি নহে ! তুমি ভিন্ন, আমি ভিন্ন ;. 
সী রক স্বামী আর ;--এ ভাব তো এ নূতন জগতে নাই! এ রাজ্য 
রিম নহে; শাস্তির স্থান; এ রাজ্যে হৃদয়ের শৃল্ততা নাই, পরিপূর্ণতা; 
ঞ রাজ সন্দেহ নাই, পূর্ণ বিশ্বাস । ৰ 
না কু চিঠি পড়িয়া অঙ্গদার মনে এত ভাব. আসিল! অন্তের পূর্ণতা রি 
'নখিলে মাহ নিজের অভাব সম্যক্‌ বুঝিতে ত পাঁরে। ্ 
৭ এজিষ্ঠি, পড়া হইলে অগ্নদ] প্রশান্ত দৃষ্টিতে তরঙ্গিণীর দিকে চাহিয়া 
হাদী মনোবেগ কথক্চি বধ যারিহ করিয়া, করুণস্থরে বলিল 9৪ 
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|  কর্িনী, এমংদারে তোরাই রী । কত পাপে পাপিষ্ঠ৷ 
আমি, তাই সংসারে সাসিয়াছিলাম_আসিয়াছিলাম, বোন্‌, দিন 
কাটাইতে 1» ও 

অশ্দদ1! বারণ রাখিতে পারিল না; তাহার দুই চক্ষু স্বতঃ জলভারা- 
ক্রান্ত হইরা উঠিল। পতি-সোহাগ-সৌভাগ্যশালিনী তরঙ্গিণী উঠি 
ধাড়াইয়া অন্নদার গলদেশ জড়াইর়া ধরিয়া! অতি মধুর, মুছু স্বরে 
বলিল ;-- | 

“কি দুঃখ তোর, দিদি? সোণার সংসার তোর) রাজ অট্টালিকা, 
স্থুখের গৃহস্থালী. ধন, জন, সম্পদ, ক্ষমবান্‌ স্বামী; ঈশ্বর আশীর্বাদে 
কোলে একটী ছেলে পাইলে তোর মত অনৃষ্ট কয় জনের হয়, দিদি ? 
আমাদের কি স্থখ? কায়ক্লেশে সংসার চালাই ; কষ্টে পেটে ছুট 
অন্ন দি; কষ্টে গায়ে কাপড় দিরা লজ্জা রক্ষা করি 1”. 0 
.. অন্ন। “দিনান্তে ছুটা মিষ্টি কথা শুনিস্‌, সেই কারক্লেশের মধ্যে: 
হৃদরমাখা আদর পা'স্‌ ?” | . 

তর। “কাঙ্গালের সেই তে। এক মাত্র সম্পত্তি ঠ র রি 

অন্প। “সে যে লক্ষ রাণীর নিত্য কামনার ধন, বোন্‌ রে রা 

তর। “তা তুইও পাবি, দ্দি। তোর এমন রূপ, এখন বারি 

ই কদিন তাহার মহিমা, অজ্ঞাত থাকিবে ?” 

যেক্জরী সংসারে থাকিয়া স্বামী বশ করিতে না পাঁবিলেন,.. তিনি, 
আত্মবশ করিতে শিক্ষা করুন। সাবধান! সাবধান! স্বামী ছার 
বু নহেন, আত্মনশ না থাকিলে সে স্ত্রীর পতন মুহূর্ত সাগেঙও নহে; 1 
 অন্রদী। স্বামী বশ করিতে পারুক আর না পারুক, আত্মবশ করিতে, 
| শিথিতেছিল | সে হাসিরা বলিল) টিক রহ 
তোর হাসি মুখ দেখিলে মন পুল হয়, তরঙ্গিপি।: কাল সকালে 


লে 1০৯ শালা 
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চিঠি, ডাকে পাঠাব । এ কয দিন তোর এখানে থাকিয়া রা যাইতে হইবে | 
ছুটি পাবি তো ?” 

তরঙ্গিণী কেবল হাসিল। সে হাসির অর্থ”_হেড মাষ্টার শ্রীযুক্ত 
বাবু অনঙ্গমোহন চক্রবর্তী (বি, এ-ই হউন, আর এম, এ-ই হউন ) 
কর্ম নয় শ্রীমতী তরঙ্গিণী দেবীর প্রার্থন! (প্রার্থন1 ?) অগ্রান্থ করা। 

অন্ন। “তবে পরীক্ষা করিয়। দেখাবি ?” 

তর। “কি দেখাইৰ ?” 

অন্ন। “এই যে বলিলি-__” 

তর। (হাসিয়া ) “তা ভুলিন্‌ নাই, দিদি? বড় আমোদ হইবে। 
তুই ঠিক থাকিতে পারিবি তো ?” 

অন্ন। “কেন? তুইকি আমার সর্বন্ধন আঁচলে বান্ধিয়। লইয়া 
যাইৰি নাকি টি 
' - তর. “লইয়া যাইৰ না, দিদি, পারি তো তোর আঁচলে বান্দর 
দি যাইব 1” 
:... কা 'পী বুঝিতে পারিয়াছিল, দিদির মন দিন দিন নীরস হইতেছে। 
তীর আত্মসংঘম ভাল? কিন্তু চিত্তের নীরসন্ত কি প্রার্থনীয় ? তাই 
(সে মনে:মনে স্থির করিল, একটা কৌতুকের উপলগ্ষ করিয়া দিদির 
মনটাকে একটুকু প্রফুল্ল করিব। আর, পারি তো এই সঙ্গে দিদির 
সেই উচ্, আল ছুপ্পাপা ধন দিদির অঞ্চলে বাদ্ধিয়। দিব। 





শিট ১টি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

দেখিতে ' দেখিতে বুহস্পতি, শুক্রবার কাটিয়া গেল। শনিবার 
বিকাল বেলায় তরঙ্গিণী দিদিকে জিজ্ঞাসা করিল ;-_ 

“বাবু কখন বাড়ীতে আসেন ?" 

অন্ন। “রাত্রি হর, সাড়ে নয়টা, দশটা বাজিয়া যার। বাড়ীর 
ভিতরের লোকজন অনেক দিন টের পায় না, বাবু কখন আসেন ।» 

তর। “কোথায় খাওরা দাওয়া করেন ?” 

অন্ন। “এই ঘরে। তরি, তুই যে আজ কি কর্বি, ত। আমাকে 
এখনও বল্বি না ?” রর 

তর। “বলিব বই কি। আচ্ছা বাবুর কাপড় টাপর কিছু ঘরে... 
আছে ?” 4. 

অনন। “এই তোরঙ্গের মধ্যেই আছে ।” 

তর। “দিদি, তোরঙ্গটা খোল না, ভাই ।” | 

অন্নদ1 তোরঙ্গ খুলিয়। দিল। তরঙ্গিণী তাহার মধ্য হইতে কৌচান 
দিব্য কাল ফিতে পেড়ে ধুতি একথানা বাহির করিল ইক্জি, করা. 
পরিষ্ত সাট একটা এবং উড়,নী একখানাও বাহির করিল। হাসিয়া: 
হাসিয়া সেই ধুতি, সার্ট ও উড় না 'আলনার উপর রাখিয়া দ্িল। : 

অন্ন। “সং সাজ্বি নাকি ?” 

তর। “তা দেখবি এখন |” 

পাড়ার্গীয়ের নিয়ম, রাত্রি আট্টার মধ্যে বাড়ীর থাওয়া দাওয়া সব 
মিটিয়া গেল। লোকজন যে যাহার স্থানে শয়ন করিতে গেল.। বাহির 
বাড়ীতে দরওয়ান জাগিয়া রহিল,__দরজা খুলিয়া দিতে হইবে; বাবু 
. মুডিতে বাড়ী আসিতে পারেন। ী, চাকরাণী শরন করিল বাবু রা র্‌ 


৪৬. ২. পন কাহিনী: 


উপল - ০০ পাত ্ 
শা তি শী জিপি পিপিপি ২ পিপিপি শশা পিীগিতত ) ? লতি ০ পাট 


চর আসেন, ঠিক কফি? প্রয়োজন তয় টি তুলবেন অনদা 
আহার করিল না_স্বামীর অপেক্ষায় শনিবার রাত্রির এই নিয়ম 
অন্নদ! স্বয়ং. করিয়াছিল। আজ তরঙিণীও অভুক্ত রহিল, দিদির 
সঙ্গে আহার করিবে । অন্নদা তিন জনের অন্নব্যঞ্জন শয়নগুভে আনিয়া 
। রাখিয়া দিল। | 

রাত্রি সাঁড়ে আট্টার সময় দ্বুই তগ্বী সকল কাজ সারিয়া শয়ন গুঁতে 
গিয়া বসিল। তখন তরঙ্গিণী অন্নদার দীর্ঘ কেশরাশি বেণীবদ্ধ করিয়া 
দিল। অন্নদ্টা অনেক আপত্তি করিল, তরঙ্গিণী তাহা মানিল না. 
বাক্স হইতে ফরাসভাঙ্গার দিব্য সাড়ী বাচির করিয়! দিদিকে একরূপ 
জোর করিয়া পরাইয়! দ্িল। অঞ্চলে পরিমার্জিত করিয়া তাহার 
সুখণ্রী সমুজ্জল করিয়া দিল। এইরূপে দিদিকে সাজাইরা তরঙ্গি ণী 
বলির) ১ 
5 বশ্দিদি, এখন আমি সাজি ?” | 
২ অন্ধ। “তুইও সাজ্বি! কেন, আমার সঙ্গে সরিকি কর্ৰি 
নাকি  .. 
স্তর 1. ব্য! করি দেখৃবি এখন |” | ৃ 
এই বশ দরজার খিল আঁটিয়৷ দিয়া তরঙ্গিণী তখন আলনা 
ক তৈ সার্ট নামাইয়। গায় পরিল। দিব্য করিয়া গলার. বোতাম 
আঁটি গলার চিক্‌, হার ঢাকিয়! ফেলিল। ইস্ত্রি করা কফ; হাতের 
চুড়ি, লবঙ্গফুল ঢাকিয়া গেল। তখন পরিধানের দাড়ীর পরিব্ সেই 
কৌচান-ফিতে পেড়ে ধুতি তরঙ্জিণী পুরুযোচিত ছন্দে পরিধান করিল রা 
বস্ত্র শতকুষ্চিত দোছুলামান অগ্রভাগ তরঙ্গিণীর পদধুগল পরিচুদ্ষিত. 
করিয়া ভূমিতে বিদুন্তিত হইতে লাগিল। বিপদ প্রটিল সেই বিপুরয ৃ 
বিস্তার) নিবিডরুষ্ণ কেশরাশি লইয়া; “তরঞ্গিণী বয়ং' তাহা এক্‌ বেন 
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করিয়া মস্তক পরিবেষ্টন করিয়া বান্ধিল। তখন আরসির নিকট, 
দীড়াইয়া উড়,নী দ্বারা কেশরাশি ঢাকিয়! অপূর্ব পাগড়ী রচনা করিল। 
এইরূপে বেশ রচন1] শেষ হইলে, তরঙ্গিণী অজাতশ্মশ্রু, হ্ুকুমারদেহ 
ভরুণ যুবকের মনোহর স্ত্রী ধারণ করিল। 
অন্নদা দেখিয়! দেখিয়া শেষে বলিল 7__- মি 
"তুই যে অবাক্‌ করিলি, তরঙ্গিণি। এই বেশে তুই মাষ্টর মহাশয়ের 
নিকট পাঠ নিস্‌ নাকি ?” 
তর। “তা যাই করি, দিদি, আমাকে চিন্তে পারিম্‌ ?” চি | 
অন্ন। “নাকে ছুল, কাণে মাকুড়ী, চুল ঢেকে করেছিদ্‌ পাগড়ী! ূ 
হাবী, তোকে আমি চিন্তে পার্ব না !” সী 
তর। পমাজ শনিবার কিনা, তাই বুঝি, দিদি, তোর মুখে কবিতা - 
ফুটছে? আচ্ছা দিদি, তুই চিন্লি, বাবুও কি আমাকে চিন | 
পার্বেন ?” | | ০ নার রর 
অন্ন। “কেন, বাবুকি অন্ধ? তোর এই হক 
মাকৃড়ী দেখিয়াও কি চিন্তে পার্বেন না?” | . 
তর। “আমি হাবী, না, তুই হাবী? রাত্রি বেলান্ন জামাজোড়া 
পাগড়ী-পর1. আমাকে হঠাৎ দেখিলে, বাবু কি আর আমার হল 
মাকৃড়ীর দিকে চাহিৰেন ? আর, আমি যে যে আসিয়াছি, হানে তিনি 
জানেন না। না হয়, ছুলটা খুলিয়াই রাখি” 
| মন্ন | তোর মুখ দেখিরাও কি চিনিবেন না ৃ 
তর। “আমার তো বিশ্বাস, যদি__যদি (হলি) সি মা 
স্বয়ং আমাকে এ অবস্থায় দেখেন, তিনি ও চিনিতে পারিবেন না, স্যাথ্‌ 
..দিদি,, আয়নার দিকে চাহি; আমিই আমাকে চিনিতে পারি না! 
গঅন্ন।. “এখন কি করিবি ?” 
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তর। “আসিবার সময় কি হইল 15. 
অন্ন। প্তয়েছে বই কি; দশটা যে বাজে 1 

তর। “তবে, দিদি, তাড়াতাড়ি কর্‌। খাটের পাশের জানালাটা 
_ খুলিয়া দে; আলোট ভাল করিরা বাঁড়ার দে।” 
| এই বলিয়া তরঙ্ষিণী ঘরের কপাট খুলিয়া এমন সহজভাবে পুনব্বার 
বদ্ধ করিল যে, বাহির হইতে সামান্য ধান্ধী দিলেই খুলিয়া! যায়। তার 
পর এক খণ্ড স্ুক্ম কাপড় লইয়া ভিতরের দিক হইতে সেই খোলা 
জানালায় পরদার মত করিয়া ঝুলাইয়া দিল। বায়ুজরোতে সুন্ম বন্ত্রথ গু 
বিচলিত হইতে লাগিল। | 
এইরূপে সমস্ত আয়োজন শেষ হইলে তরঙ্গিণী বলিল )-- 
“চল্‌, দিদি, এখন চুপ্টা করিয়া শুইয়া! থাকি 1” | 
০) অন্ন। প্চল্) কিন্ত তোর লজ্জা করিবে না? তিনি আসিয়া . 
ক এই বেশে দেখিবেন 1» | 
-তর। “দিদি, আমারও যেন এখন কেমন কেমন ৷ লাগৃছে রি 
৭ ফেল্বো ?” | 
২ ক্মন্ন। এত কষ্ট করিয়া এখন ?_না। লজ্জাই বাকি? তুই 
রঃ তে আর ধু গার রইলি না।” | 
“তর। “তা বুঝিস, দিদি। তোর কাপড়ে আমাকে একটুকু 
ঢেকেছুকে রাখিস্। আর সাবধান! আগে কথ! কইবি না; আগে 
| দেখিব, মামাদিগকে দেখিরা কি করেন ।” ্ 
তখন নেট্টের মশারি ফেলিয়া সেই পরিষ্কৃত শুত্র শয্যার সিএ ূ 
মুখে ছুই ভগিনী আলিগনাবদ্ধ হস শুইয়া: রহিল। জ্জালোক- 
্ প্রভাত সরসীবক্ষে কেহ যেন যুগ্ন মন্দারমাল1 ভাসাইফ দিল) 
এমন সমন বহির্বাটীতে পাক্কীবাহকের অব্য শব শ্রুত হুইল |. 17: 
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উক্কিল বাবু শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পাক্কী হইতে নামি বাহক- 
দিগকে বিদায় দ্িলেন। তাহার!,নিকটবর্তী বাজারে রাত্রিবাসের জন্য 
গেল। দ্বারবান বাহিরের দরজা! বন্ধ করিল। বাবু কাহাকেও; 
ডাকিলেন না। আস্তে আস্তে ভিতর বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন" 
চাকরচাকরাণী মকলেই নিদ্রিত অথবা নিদ্রার ভাগ করিয়াছিল। বাবু 
নিঃশবপদপঞ্শরে নিজ শয়নকক্ষের দিকে গেলেন। দর হইতে: 
দেখিতে পাইলেন, দ্রজ! বন্ধ, কিন্তু জানালা খোল! রহিয়াছে.; ঘরে 
আলে! জলিতেছে। কাহারও সাড়াশব্ধ নাই। 

অধিক বয়সে বিবাহ করিলে অধিকাংশ পুরুষ নিতান্ত স্ত্ধ হইয়া 
পড়ে; সহত্র অনুরোধ যদি এক দিকে টানে, যুবতী ভার্যার সামান্ প্র 
বন্রৃষ্টি তাহাদিগকে সহজে অপর দ্বিকে পরিচালিত করে) স্ত্ধ 
হওয়া দোষের কি প্রশংসার বিষর,তাহার বিচার আমরা করিব.ন1 1) 
এই মাত্র বলিতে পারি যে, শরৎবাবুর ব্যবহারে তীরূপ প্রশংসা কি . 
নিন্দার কোন' হেতু ছিল না। আবার 'কেছ কেহ বা অধিক বয়সে . 
বিবাহ করেন_-বংশ রক্ষা করিবার জন্য। ভ্্রীর সঙ্গে ইহাদের অন্ত 
 সন্বন্ধ খুব কম। তুমি, তুমি; আমি, আমি। আমার পথে আমি 
 চলিব; কিন্তু তোমার পথে কাটার বেড়া দিব। আমার স্বাধীনতায়. 
তুমি বাদী হইতে পারিবে না; কিন্তু তোমার পদে শৃঙ্খল বান্ধিয়া | 
ছাড়িয়া দিব । . খা, পর, অভাব নাই,--লোকে, দেখিবে ; হয | 


১ চে যা”ক,--কেছ দেখিবে না! 


১. শয়নগৃহে আলো, গসথচ অন্দর কোন সাড়াশব না পাইনা উ উল: 
ৃ বাবুর মনে হইপ, --আমার আসিতে বিলঙ্ব “হইয়াছে, অন্দা খুমাইদা : 


৫৩ | পরিণয-কাহিনী 


শপ প্পিপিন শষ পিপশেশিশসিলিল পিলার পপ পািপিশাশীলপীশিপি শত পাত শশী শশাপীশীশীশীীিশািিশিশিিতি শালী ৩ শি ৮ শশাশিশীশীপছ শপপলািশিশীটী 


পড়িরাছে। এইরূপ ঘুমাইয়াই তো! অন্ন জীবন কাটায়! উকিল 
বাবুর মনে কোনিরূপ অন্কুতাপ উপস্থিত হইল কি না বলিতে পারি 
না। কিন্তু তাহার মনে এক কৌতুহল জন্মিল ;_ দেখিব অন্নদা কি 
কি করিতেছে, কি ভাবে রহিয়াছে! তখন অতি সাবধানে বারান্দায় 
উঠিয়া জানালার পরদা অপসারিত করিয়া শখ্যার দিকে দৃষ্টি করিলেন। 
মশারি খাটান;--তবে অন্নদা ঘুমাইয়া পড়ির়াছে। ডবল্-উইক্‌ 
কেরসিনের ল্যাম্প ; গৃহ প্রা দিবাভাগের স্টায় আলোকিত হইয়াছে । 
চাহিয়া দ্রেখিলেন; দেখিয়া তাহার মাথা! দির অগ্রিশিখা নির্গত 
হইল;-_খাটে শুইয়া! অন্নদার আলিঙ্গনবদ্ধ কে এ? ঘোর ছুর্দমনীয় 
সন্দেহবেগে উকিলবাবু অন্ধ হইলেন। তখন ছুটিয়া প্রবেশদ্বার 
আঘাত করিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। বিষম সনদে, জলন্ত ক্রোধ 
এবং দারুণ প্রতিহিংসার হততজ্ঞান শরতচন্ত্র নক্ষত্রবেগে শয্যার পার্খে 
গেলেন। মশারি অপসারিত করিয়া পুরুষবেশধারিণী তরঙ্গিণীর 
পৃষ্ঠ বিষম মুষ্্যঘাত করিলেন। এই অজ্ঞাতপুর্, আকস্মিক বিপদে 
পড়িয়া ছুই ভগিনী উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিল। শরৎচন্ত্র তরঙ্গিণীর 
পাগড়ী-পরিবেষ্টিত বেণী আকর্ষণ করিয়া তাহাকে খাটের নীচে ফেলিয়া 
দিলেন | অন্ন চীৎকার করিয়া! কহিল 7-- 

একর কি। করকি ! ও আম্ার--» 

শরৎ। “ও তোমার--,হারামজ্াদি 1”-_বলিয়াই নিদাকণ মুষ্ট্যা- 
ঘাত। আঘাতে অন্ন! শধ্যাশায়ী হইল! এই জ্ব্সরে তরঙ্গিণী 
একটুকু প্রক্কৃতিস্থ হইয়া বলিল )-_ | 

“আমাকে চিনিতে পারিলেন ন। 7”? 

শরৎ। “তোমাকে চিনিব রে শা!” বলিয়া ই-পদাঘাত ৭. 

-অন্নদা বলিল, প্থাম, থাম; ও ফে--[” কথা শেষ না! - 


দিন বু ৫১ 
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শরৎচন্দ্র ভাতার কুস্তলরাশি আকর্ষণ করিয়া তাহাকে সমিতে পাতিত 
করিরা দারুণ প্রহার করিলেন। তরঙ্গিণী নিরুপায় হইয়া তাড়াতাড়ি 
সার্টের বোতাম খুলিতে সমস্ত বঙ্গাচ্ছাদন ছিড়িরা ফেলিল। বলিল 1-- 

“মামি তর-” 

শরৎ। “তুমি রে শা? দেখাচ্ছি !”-_বলিয় পুনরায় সপাদক 
গদ উত্তোলন করিলেন । 

তরঙ্গিণী আলুলায়িত বেশে, অনাবৃত প্রায়-বক্ষে উঠিয়া দীড়াইল। 
তাহার বিশৃঙ্খল কেশরাপি বক্ষ এবং পৃষ্ঠ দেশে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। 
গলদেশে ডায়মগকাটা চিক জপিয়া উঠিল; বক্ষে স্বর্ণহার উৎকম্পিত 
হইয়। উঠিন্না; কাণের মাক্ড়ী, হাতের চুড়ি, লবঙ্গফুল স্পষ্ট দৃষ্ট হইল! 

দেখিয়া উত্তোলিত পদে শরৎচন্দ্র ক্ষণকাল নিশ্চেষ্ট হইয়!] রিলেন। 
তরঙ্গিণী!অর্দাবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল ;_- ্ 

“আমি তরলিণী 1” 

অন্নদা বলিল;--“সর্বনাশ হইল) ছু'ড়িকে মেরে ফেল্লে যে!» 
শরংচন্ত্রের উত্তোলিত পদ ধীরে ধীরে ভূমি স্পর্শ করিল; তাহার 
বিস্ষারিত চক্ষুত্বয় একবার অন্নদার মুখের দিকে, একবার তরঙ্গিণীর 
মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। সর্বনাশ করিরাছি! 
তথন পীধ্যায়ক্রমে একবার অন্নদার দিকে, একবার তরঙ্গিণীর দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া, ধীরে ধীরে, বাক্যহীন শরৎচন্ত্র শষ্যা হইতে দুরে 
যাইতে লাগিলেন খ দরজার নিকটে যাইয়া জোড়হস্তে বলিলেন 37 

"অন্ন্দা, আমি পশ্ড! মাপ কর।” নর | 

তখন ভূণিষ্ট হয়] প্রণাম করিয়া বলিলেন 
_. পতরঙ্গিণি, আমি পণ্ড, আমি গরু, গাধা; আমার প্রায়শ্চিত্ত 
নাই।» | | 


৫২... পরিণয়-কাহিনী 





_বলিয়াই মুক্ত পথে উর্দাস্বাসে শরৎচন্দ্র দৌড়িয়! বাহিরের দিকে 
পলায়ন করিলেন। এই ঘটন! বিবৃত করিতে যে সময় লাগিল, 
তাহার শতাংশের এক অংশ মধ্যে সমস্ত'*কাধ্য ঘটিয়াছিল। শরৎচন্্র 
গুহ হইসে বাহির হইলে, তাড়াতাড়ি পরিহিত বস্ত্রের ছন্দ পরিবর্তন 
করিয়৷ তরঙ্গিণী দরজার কাছে আসিয়া ডাকিল ;-_ 
প্টাড়ান, ধাইবেন না, যাইবেন না; মাথার দিব্য 1» 
শরৎচন্দ্র উর্ধশ্বাসে দৌড়! | কি ৬ 
এমন সময় অপর গৃহ হইতে রাধী চাকরাণী বাহির হুইল। চক্ষু 
সুছিতে মুছিতে রাধী জিজ্ঞাসা করিল 7-- 
“কি হইয়াছে, মাসী ঠাক্রুণ ?” 
তর। «কে? রাধী1-_শীত্র যা; বাবু চলিয়া । গেলেন; . শীন্র যা; 
ভিতরে লইয়া আয় ।” 
-রাধী। “বাবু আঙিয়াছেন ?” 
তর। “আসিগ়্াছিলেন ; লৈ” যাচ্ছেন ) শীগ্র যা) ফিলাই আন্‌” 
রাধী। “ফিরাইয়া আম্বো ?* 
তর। “ছাঁলো, ই) শীঘ্র যা!” 
অনময়ে নিদ্রাভঙ্গে শ্রীমতী রাধিকা স্থন্দরী প্রথমে নিন্দী করিলেন 
বিধাতার, --পরদাসীত্ব বিধাতা কেন অপৃষ্টে লিখিয়াছিলেন দি তার 
পর নিন্দা করিলেন মাসী ঠাকুরাণীকে__একি ফর্মাইস্‌! শেষে নিন্দা 
করিলেন বাড়ীর কর্তার__-এত রাব্রিতে দৌড়ার্দেন্ডি কেন? বলা 
বাহুল্য যে, খই সকল নিন্দাবাদ রাধিকাসুন্দরী নিজ মনে মনেই, 
করিলেন। তখন শ্রীমতী রাধিকান্ুন্দরী ওয়ফে রাধী চাকরাণী 
. বাবুকে ফিরাইতে বাহিরের দিকে গেলেন। বাৰু কোথায় নাই, রর 
 ৰাছিরের দরজা খোলা। দরওয়ানজী কিঞ্চিৎ পূর্ব্বে দরজা খোলার [ও 


উকিন বাবু. ৫৩ 


পপি পীপ্িশন, 








সপ পপ ৯ পিপাপক ৮৮ পাপী ০ পিপি পতি শীল 
॥ 


০2৩৫ 


খু'ক্সিতে চি বিল করিয়া ফেলিয়াছেন ) এখন ন তিনিও বাহির 
হইলেন। 
রাধী। “দরওয়ানজী, বাবুকে যাইতে প্রা 7” 
দর। প্বাবু ভিতরে গিয়াছিন।” 
রাধী। 'প্ৰাহিরের দিকে চলি আসিয়াছেন। দরজ৷ খোলা 
ক্রেন?” ৮ .. 
দর। কে যেন এই মাত্র দরজা! নি 1” 
রাধী। কদরওয়ানজী, শীগ্গীর করে; বাহিরে যাও) খুঁজিয়৷ দেখ) 
বাবু রাগ কমিয়াছেন 1” 
দর াটর্দী তথন্ন দ্রুতপদে বাড়ীর বাহিরে রাস্তায় যাইয়া এদিক 
ওদিক খুঁভিয়! অবশেষে বাজারে বাবুকে দেখিতে পাইল। বাবু. 
পাকীতে উচ্ধাছেন, বাহকগণ প্রস্তত। দরওয়ানজীকে সন্যুখে.. 
উপস্থিত নেয়া রাদু বলিলেন 7-- ৃ : 
| বাড়ীতে: যাও; বড় জরুরি,.কাদ, পড়িয়াছে, আজ রাই নিও 
মধুপুর যাইত্েইবে ৷ পান্বীস্উঠাও।” 1” | 
বাহবগন তখন *পাক্ষী লইঞ়!. মধুপৃ্ুরর পথে যাত্রা! করিল। ছুই, 
টাকা অতিরিক্ত 'বকৃশিশের লোতে ক্লাস্ত বেহায়া যাইতে ্বীকার রঃ 
করিয়াছিল ।' 
. ধর ওয়ানজী তখন বাড়ীতে ফিরিলেম।: ॥: 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


রাধীকে বাবুর অন্বেষণে পাঠাইয়া তরঙ্গিণী ঘরে প্রবেশ করিল। 
দেখিল, অন্নদ1 যে তাবে ছিল, সেই ভাবে ভূমিতে পড়িয়া রহিয়াছে। 
দারুণ ব্যথায় তরঙ্গিণীর সর্বাঙ্গ জর্জরিত, কিন্তু অন্নাদার যে হৃদয়েও 
শেল বিন্ধিয়াছে। যে মুবতী স্ত্রী বয়োবৃদ্ধ স্বামীর প্রেমের আকাঙ্া 
করেন, 'তিনি ভ্রান্ত। অনুচিত বয়ঃবৈষম্য দাম্পত্যগ্রেমের অন্ুকুল 
নহে। এমত স্থলে অনেকে আদর পাইয়া থাকেন। অনেকে অকপট 
আদর পান। প্রণয় আর আদরে যে পার্থক্য, অনেক পুরুষ তাহা 
বুঝে না। যদি বুঝিত, তাহ! হইলে এসংসাঁরে ভগ্রহদায়ের সংখা! 
অনেক বাড়িত। সে. আদরও অন্নদার লাভ হয় নাই । কিন্তু আজ 
এ কি বিড়ম্বনা! চরিত্রে সন্দেহ! অন্নদা! নিদারুণ মর্মাব্যধায় ভগ্রহদয় 
হইয়া পড়িয়াছিল। 

তরঙ্গিণী গৃছের দ্বার বদ্ধ করিয়! আছে আঁসিয়। দিদিকে ডাকিল ; 
-_ উত্তর নাই। পুনরায় ডাক্ষিল-_-_-উত্তর নাই। তখন স্সেহ- 
মরী ভগিনী বাহু ধরিয়া দিদ্দিকে উঠাইয় বসাইল। .অন্নদ৷ কীদিতে 
ছিল না; চক্ষু অতি প্রশান্ত; অশ্রপাতের চিহ্নও নাহি । ভগিনীর 
দিকে চাহিয়া চাহিয়। অন্নদ1 বলিল ১--- 

“তরঙ্গিণি, কবে যাইবি, স্বামীর কাছে চিঠি লিখিয়াছিদ্‌ ?” 
;. তর। “মঙ্গলবার । কেন, দিদি, তা জিজ্ঞাস! কর্ছিস্‌ কেন? 
আহা! তোর যে কাপড় ছিড়িয়া গিয়াছে, দিদি !” 
 অন্ন। “কাপড় ছিড়িয়াছে, ভাই? আমার যে-__-আমার থে 
সংসারের বন্ধন ছিড়িয়াছে, বোন্‌!” | 
.তর। কি ছাই ভক্ম বলিস, দিদি। আজ্কের সফষল অনর্থের 
ম্‌ল আমি।” 
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অন্ন। “তোর দোঁষ কি, বোন্‌? আমার কপালের দোঁষ। যন 
হইতে মংসার বুঝিতে পারিয়াছি, সেই হইতেই আমি 'বুঝিরাছি, 
মামার অনৃষ্ট মন্দ, সেই হইতেই সুখের আশা করি নাই। কিন্তু এত 
বিড়ম্বনা যে অদুষ্টে ছিল, তাহা তে! ভাবি নাই! স্বামীর ভালবাস 
পাই নাই ;___ তোর কাছে হৃদয়ের কথা বলিতে ইতস্তত; কি? 
প্রাণের বোন্‌ তুই,__-্বামীর ভালবাসা পাই নাই, সহিয়াছিলাম 9 
সন্দেহ সহিয়। থাকিতে পারিব না, বোন 1”? 

অন্নদা কাদিয়া ফেলিল। 

কান্স। দেখিয়া তরঙ্গিণীর ভরসা হইল । ধীরে ধীরে দিদির কাঁছে 
বসিল, ধীরে ধীরে দিদির কণ্ঠদেশ বাহুদ্বারা বেষ্টন করিয়া! তাহাৰ 
গবদশ্রপরিপ্লাবিত মুখ নিজ বক্ষস্থলে ন্যস্ত করিল। অন্নদী নীরবে 
কাদিতে লাগিল। | 

তরঞিণী দেখিল, আমোদের পরিণাম ভয়ঙ্কর হইতে চলিল ; হিতে 
বিপরীত বা হয়! কিন্তু হ্ৃদয়শালিনী তর্ঙ্গিণী সাহস ছাড়িল ন1; 
অন্নদার নীরৰ কান্নার বেগ কিছু শনিত হইলে বলিল )-- 

“দিদ্বি, একট! কথা৷ বলিব ?” 

অন্ন। “কি বলিবি, ভাই ?” | 

তর। «তোর কেন বিশ্বাস হইল, বাবু তোকে সন্দেহ করেন?” 

অন্ন। “কন বিশ্বাস হইল? নিজ চক্ষে দেখিলি; এই দারুণ 
প্রহার খাইনি, তবুও জিজ্ঞাসা করিম্‌ ?” 

তর। «এই মাত্র! বড় মার খাইয়াছি, দিদি, গা ব্যথা! কর্ছে, 
হাস্তে পারি না,--” (অন্নদা ভগিনীকে বক্ষে টানিয়া আনিয়া তাহার 
গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল )-_-“নতুবা তোর কথায় হাঁসিতাম, দিদ্ি।” 

অন্ন। “তোর হাসি পায় ?” 


(০০০০ 








৫৬. পরিণয়-কাতিনী 


*তর। প্হাঁসি পায় না? আমরা স্ত্রীলোক, চক্ষে কি হৃদয়ে যত 
। সহিতে পারি, যত স্থির থাকিতে পারি, পুরুষ কি তা' পারে? আমরা 
যে ভাবে শুইয়াছিলাম, দেখিয়া! কোন্‌ স্বামীর মাথা স্থির থাকিতে পারে ? 
ভাগ্যে হাতে লাঠি, ছড়ি কিছু ছিল না তাই প্রাণে বাচিয়াছি !” 

অন্ন। “তাই হাসি পায়?” 

তর। গুধুতা নয়, দিদি। আর, জব্দ কি আমরা হইয়াছি?” তখন 
তরঙ্গিণী হাসিয়া বলিল;-_-“জোড় হাত, তৃমিষ্ঠ প্রণাম, দেখিস্‌ নাই,দিদি।” 

দিদি তখন না পারেন হাসিতে, ন! পারেন কাদিতে। ্‌ 
অন্ন। “আচ্ছা, মুখ দ্রেখিয়াও কি মেয়ে মানুষ কি পুরুষ মানুষ 
চেনা যায় ন। ?” 

'তর। “দিদি, চিল ধূর বরুন রর 
মকে-মাহষ বিছানায় শোন দেখিলে কে চিন্তে পারে? আমি যদি 
বাত্রিবেলায় তোর খালি বিছানায় অমন বেশে মশারি খাটাইয়া নিদ্রার 
ভাথ করিয়। শুইয়া থাঁকিতাম,..তা হলে তুইও কাছে এসে চম্কে 
পালাততি !” | 

অন্নদার মুখে ঈষৎ হাসি দেখ! দিল, সে বলিল ;-_“ত1 যাই বলিস্‌, 
তরক্গিি) অমন করিয়া মার কি আর হঠাৎ দিতে হয়?” 

তর। %স্ট! পুরুষের চটা মেজাজ,_এক মিনিটে অন্ধ হইয়া 
উঠে। কিনি, অনেক ক্ষণ থাকে ন| ; ভুল বুঝিতে পারিলে তখনই 
পায়ে পড়ে । আমর! স্ত্রীলোক, সে বিষয়ে কিন্তু আমাদের অভিমান 
বড় বেশী। তার দৃষ্টান্ত খুঁজতে হবে না আমাদের চক্রান্তে পড়িয়া 
তোর স্বামী হঠাৎ একটা! অপরাধ করিয়াছেন 7: নিজের ভুল দেখিয়।. 
তখনই এত যোড়হাত, এত দণ্ুবৎ প্রণাম করিলেন) কিন্ত তুই এখনও 
সেন্অপরাধ ভূলিতে পারিলি না, পিদি ?%: 
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অন্ন পারিনা কারান তরঙ্গিণি, 
আমি আর পার্ব কি ?” | 
এমন সময় রাধী চাঁকরাণী আসিয়া বলিল _প্বাবু ফিরিলেন না, 
বড় জরুরি কাজ নাকি ? মধুপুর চলিয়৷ গিয়াছেন।” 
তর। “কেমন করিয়া গেলেন ?” 
রাধী। “পাক্ধীতে।” 
তর। “তবে তুই এখন শো গিয়। 1” 
রাধী চলিয়া! গেলে তরঙ্গিণী বলিল )--জরুরি কাজ তে! ভারি! 
লজ্জায় মুখ দেখাইতে সাহস হয় না, তাই পলায়ন ।--তা দিদি একটা 
কাজ করিতে হইবে) কাল সকালে একজন লোক পাঠাইয়া৷ বাবুকে 
কড়া তলব দিচ্ছে হইবে।” 2 
অন্ন। “কেন, তোর মা”র খাইবার সাধ ফুরার নাই কি?” . . 
তর। “তা নয়, ভাই) এর একটা শোধ লইতে হইবে। এই 
মাটিতে পড়িয়া বাবু একবার তোর পায় ধরিয়া সাধিবেন, আমি চক্ষে, 
দেখিব, তবে ছাড়িব ।-_মেয়ে মানুষের গায় হাত তোলা!” .. চু 
অন্ন। “তা তুই যা পারিদ্‌ করিস্‌। চল্‌, এখন শুইগে 1৮ .. 
তর। “খাইব না? আমার তো বড় ক্ষুধা পাইয়াছে, গি নি নি .. 
তর্গিণী প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল,_দিদির মন সম্পূর্ণ প্রসু না. করিয় 
ছাড়িবে না। না৷ খাইয়া গুইলে তো চিত্তের বিষতা পরজ না) তাই 
জোর করিয়া দিদিকে লইয়া খাইতে বসিল। থাওয়া দাওয়া শেষ হ্ইলে 
তরঙ্গিণী বলিল )--“চল্‌ দিদি, এখন শুই গিয়া ।” 
1 অন্ন। পতুই যা) আমি কাপড়খান। ছেড়ে আসি.» 
.. তরঙ্গিণী শয্যায় গিয়া! শয়ন করিল। | 
আদ! কাপড় ছাড়িয়া শ্যার পাশে আসা বসি । 
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অন্ন। “বড় ব্যথ। পাইয়াছিস্‌, বোন্‌) কিন্তু আমার মাথা খাস্‌, 
অনঙ্গবাবুর কাছে এ সকল কথা বলিস্‌ না|” 

তর। “বলিলে কি আর তিনি এর ,প্রতিশোধ তোর উপরে 
লইবেন ?__তিনি হাসিয়া মরিবেন 1” | 

অন্ন। “বলিলে আমি লজ্জায় মরিব |” 

তর। “তুই-পাগল ! আয়, শো এসে ।” 

অন্ন। “তরি, তুই স্বর্ণের দেবকন্া ; মর্ত্যে আসিয়াছিলি আমার 
ভগিনী হইয়। আমাকে সংসারে বান্দিয়া রাখিতে 1” 
.... তর। “দেবকন্যাই হই, আর মানুষীই হই, কাল দেখিবি আমার 

ক্ষমতা 1” | 

অন্নদা! তখন প্রাতঃস্ধ্যাকরখোতিন্ন নবীন কমলদলবৎ তরঙ্গিণীর 
মৃছন্মিতপ্রভাসিত সুন্দর অধরদল পরিচুষ্বিত করিয়া ভগিনীর কণ্ঠাবলম্বনে 


" 4 শয়ন করিল |. 


. সপ্তম পরিচ্ছেদ 
- পক্ীত্রীচরণক মলেষু, | 

এই চিহি প্রাপ্তিমাত্র আপনি বাড়ী রওয়ানা হইবেন। যদি আজ 
দিন রাত্রির মধ্যে কোন সময় আপনি বাড়ীতে না পৌছেন, তবে থাকার 
এবং আহারের বন্দোবস্ত করিয়া রাখিবেন, দিদি আর আমি আগামী 


.. কল্য অতি প্রত্যুষে শ্রীচরণ অভিমুখে যাত্রা করিব) সঙ্গী লোক এবং 


পানী ইত্যাদি স্থির করা গিয়াছে। নিবেদন ইতি__রবিবার | 


.. »মসেবিক। ম 


চি সীল আপ, ০০ । 


উক্লিবাবু 





প্ী পিপাসা শী পাপ 


মধুপুরে রেউকিল বাব্‌ শরৎন্জ চট্টোপাধ্যায় বেলা নয়টার সমর সময় এই 
চিঠি পাইয়া প্রমাদ গণিলেন। অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়! বাঁড়ী যাওয়াই 
স্থির করিলেনন। . অবশ্ঠস্তাবী বিপদের সম্মুখীন হওয়া বীরের কার্য্য ; 
কিন্তু উকিলবাবুর হৃদয় কাপিতে লাগিল ;-_-একজন নয়, দুইজন ! 

পূর্ব রাত্রিতে বিষম লজ্জায় বাঁড়ী হইতে আসিবার সময় উকিল 
বাবুর মনে নান! ভাবের উদয় হইয়াছিল ।-_এরূপ উৎকট সন্দেহ কেন 
হঠাৎ আমার মনে আসিল? অন্নদার চরিত্রে কোন দিন তে! তিলমাত্র 
সন্দেহের হেতু দেখা যায় নাই! তবে আজ এমন ভ্রম কেন ইল? তখন 
অনেক কথা মন পড়িল। এত অনাদর, এত অবহেলা, কিন্ত 
একদিনও তো একটা রূঢ় কথা তাহার মুখ হইতে বাহির হয়. নাই! 
যখন দেখা-_সপ্তাহে দুদিন মাত্র!_তখনই তে সে মুখ--আমি নরাধম! 
 নরাধম !_তখনই তো সে মুখ স্সেহের কাঙ্গাল ! আত্মন্থখ সুবিধার দাস 

আমি, স্বচ্ছন্দ এখানে দিন কাটাই ; আর একা এক সেই উড়াল 

রত্ব! রব! অন্নদ!, অন্নদা, এবার মাপ কর! ্‌ 

_ আর তরঙিতী! বিপদ তো সেই খানে | ফেমন-রুরিয়! তাহাকে 
মুখ দেখাইব ! যে মা”র দিয়াছি !_ শেষে স্থির করিলেন, ছু এক দিন 
বাক্‌) একদিন যাইয়। তরঙ্গিণীর পায় পড়িব। 

কিন্তু চিঠি পাইয়! আর গৌণ করা সঙ্গত বোধ হইল না,__সাহসও 
হইল'না | যা করেন ঈশ্বর, যাইব। | 

রাত্রি আট্টার দময় বাবুর পাঙ্কী বাড়ীতে পৌছিল। বাবু বাহিরে 
বৈঠকখানায় বসিলেন। ভিতরে যাইয়া! কি ভাবে সম্ভাষণ করিবেন, 
তাই ভাবিতে লাগিলেন। বিষম সমস্ত! তখন সঙ্গে আনীত পোর্টমেন্ট 
খুলিয়া উক্িলবাবু তাহার ভিতর হইতে ছুই খানি উৎকৃষ্ট বানীরসী 
সাড়ী বাহির করিলেন। একখানি ক্ষুত্র কাগজে পেন্সিল দিয়া লিখিলেন, : 


_ নতি ঘদি তোমরা অভয় দাও, তবে বাড়ীর ভিতর আসি।” 
চিঠি আর কাপড় বাড়ীর ভিতর পাঠাইয়া দিয়া বাবু বৈঠকখানায় বসিয! 
তামাক খাইতে লাগিলেন । | 

কাপড় এবং চিঠি পাইয়া তরঙ্গিণী অক্পদাকে বজিল -_ 

“দিদি, বাবু তো উপস্থিত; কিন্তু বাছা! ভিতরে আসিতে ভয় 
পাচ্ছেন! দ্যাখ চিঠি পড়িয়া । আর কাপড় আনিয়াছেন আমাদের 
জন্ত। এই বার বাগে পড়িয়াছেন, দাসখত লিখাইয়া লইব, তবে 
_ ছাড়িব !” 

.. অন্প। “খত লইলে কি হইবে রে? উকিল মানুষ, সপ্তাহ না 
ধাইতেই খতের ম্যাদ্‌ চলিয়া যাইবে 1” 

তর। “এবার আর ম্যাদ্‌ যাইয়া কাজ নাই! পাকা লেখাপড়। 
করিয়া লইব। দিদি, কাপড় একখানা তো আমার দেখছি ; তা 
আমি পরি ?” 

অন্ন। “এখনই পর্বি ?” 

তর। ই দিদি।” 

এই বলিয়! তরন্িলী একখানা সাড়ী খুলিয়া পরিল। বাবু আঁংশিক 
্রায়শ্চিত্ের জন্ত অধিক মূল্যে সাড়ী ছুখানি কিনিয়া আনিয়াছিলেন। 
কাপড় পরিয়। তরঙ্গিণী বলিল “তোর খানা তুই. পর্‌, দিদি।” এই 
বলিয়া অপর খানা খুলিয়া ফেলিল। 

অন্ন। “দুর পাগলি! সাড়ী পরার কি এই সময়-?- 

. তর। সময় অসময় দ্বুঝি না; তোর পর্তেই হইবে। 

.. অন্ন! “তুই কষেপিরাছিস্‌? এমন করে সেজে বসিতে ভোর! 
লঙ্জা করবে না?” | 
 নত্ভর। “এও কি াট গড গছ নাকি? ই যদি টি 
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তবে কোন্‌--এ কাপড় নেবে 1_-আর সার্ট পরার কীট খবরের 
কাগজে ছাপাইয়া দিব ।” 

মাষ্টার মহাশয়ের কাণে কথ। গেলেই সংবাদ পত্রে ছাপানের তুল্য 
ফল হইবে ! 

অন্ন। “মা”র খাইয়া! তোর স্ফুত্তি বাঁড়িয়াছে! সঙ্কেতটা অনঙ্গ 
বাবুর জানা থাকিলে প্রয়োজনে লাগিতে পারে 1” 

তর। “তা তুই বলিদ্‌) এখন কাপড় ছাড়,» 

রাধী চাকরাণী বাবুকে খবর দিল,__“মাসীঠাকুরাণী ডাকিতেছেন |” 
বিচারালয়ে নীয়মান তস্করের স্তায় উকিল বাবু চাকরাণীর সঙ্কে ভিতর 
বাড়ীতে যাত্রা করিলেন। চাঁকরাণীকে বিদায় দিয়! বাবু গৃছে প্রবেশ 
করিলেন। তরঙ্গিণী অগ্রসর হুইয়। প্রণাম করিয়! হাপিয়। বলিল ;--. 
“আমাকে চিন্তে পারেন ?” 

উকিলবাবু তরঙ্গিণীকে সাড়ী-পরা দেখিয়া কতক আশ্বস্ত হইলেন 
বলিলেন ( যোড় হস্তে) ;- | 

“তরঙ্গিণি, তুমি আমার ছোট বোন্‌, আমাকে ক্ষম.কর ।” | 

তর। (হাসিয়া) “ক্ষমা প্রার্থনা উচ্চ আদালতে করিতে হইবে। 
আপনি উকিল মানুষ, ভাঁল করিয়া দরখাস্ত করুন 1” | 

শরৎ। “শুধু উকিলে হইবে না,__ব্যারিষ্টার চাই! তুমি সাহায্য, 
না করিলে হইবে না 1” | 

তর। “চেষ্টা করুন।” 

শরৎচন্ত্র অন্নদার কাছে গেলেন । . 
_ ৰানারসী সাড়ীর অঞ্চলে আসীমস্ত মস্তক আবরিত ক্রিয়া 
মুখে অন্নদাসুন্দরী বসিয়াছিলেন। স্বামীর নিকট-আগমনেও কিিলিত ৃ 
(ইইীলেন না। জানু পাতিয়া৷ বসিয়া শরৎচন্দ্র অক্ন্দার পদযুগল ধারণ: 
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করিবার চেষ্টা করিলেন | অন্নদী পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া বসিল। 
শরৎচন্দ্র সকাতরে তরঙ্গিণীর দিকে চাহিলেন। তরঙ্গিণী দিদিকে হাতি 
ধরিয়া তুলিল, বলিল ;_-“ক্ষমা কর্‌, দিদি ; পায়-পড়া অপরাধীকে ক্ষমা 
করায় যশ আছে ।--তবে আমি মনে করিয়াছিলাম,_আজ-_আজ 
একখানা-_-দাসখত লেখাইয়া লইব।” 

শরৎচন্দ্র গলবন্ত্র হইয়া স্ত্রীর চরণবুগল স্পর্শ করিয়া বলিলেন 3- 
“ভুমি সাক্ষী, তরঙ্গিণি, আজ হইতে আমি ক্রীতদাস। যদি কখনও 
অবাধ্য হই, উচিত শাস্তি পাইব।” 

অন্নদা আর অভিমান রাখিতে পারিল না । 





অহ্টম পরিচ্ছেদ 


পরদিন অতি প্রত্যুষে অন্নদ| পার্খববর্তী তরঙ্গিণীর শয়নঘরে রঃ 
দেখিল তরঙ্গিণী তখনও নিপ্রিতা। কি স্বপ্ন দেখিয়া যেন তাহার মুখ 
হাসিময় হইয়া উঠিয়াছে। অভিনব ক্ফুরিভরে অন্নদা ভগিনীর গণ্ডে 
গাঢ় চুম্বন করিল। তরঙ্গিণী জাগরিতা হইয়া দিদির প্রফুল্লমুখ দেখিয়া 
তাহাকে আলিঙ্গন করিল। শেষে কথা ফুটিল। 

তর। “দিদি, তার পর ?” 

অন্ন। “সে অনেক কথা | মূল এই,-_-ঠাকুরাণী অনেক দিন হইল 
কাশাবামের জন্ত জেদ করিতেছেন ) মাসীঠাকুরাণীর ব্রাড়ী হইতে 
ফিরিয়া আসিলেই তাহাকে কাশীতে পাঠান হইবে।” 

তির । “আর তুই 9? 
 অন্্। (হাসিয়া) “আমাকে বোধ হয় মধুপুর যাইতে হইবে ।” 

তর | “এখন আমায় কি দিবি, দিদি ?” 


উকিল বাবু ৩৩ 


সপন 


অন্নদ। ন্মিতমুখে পুনরায় ভগিনীকে চুম্বন করিল। 

মঙ্গলবার । বিকালে তিনটার সময় তরঙ্গিণী যাইবে। অন্নদা 
আরও দুদিন থাকিবার জন্য ভগিনীকে অন্ুরাধ করিয়াছিল; তরঙ্গিণী 
স্বীকার হইল নাঁ। দরিদ্র সংসার, বেশী চাকর চাকরাণী নাই, কাছে 
ন! থাকিলে স্বামীর সহজ অন্থৃবিধা__ইতাদি। সেই দিনই যাওয়া স্থির 
হইল । এ দুদিন ছুই ভগিনী কেবল হাসিময়। বাড়ীর লোকজনগুলিও 
যেন প্রফুল্লচিত্ত হইল। বাড়ীর শ্রীও ফিরিল। 

সময় হইয়। আসিল। তরঙ্গিণী বলিল ;-_ 

“অন্ুরোধটী রাখিস্‌, দিদি, মধুপুর হইতে চারি ঘণ্টার পথ |” 

এমন সময় শরৎচন্দ্র সেখানে আসিয়া বলিলেন ;-- 
“সময় হইয়াছে, তরঙ্গিণি ;___অন্গরোধ কি?” 

তর। “অন্থুরোধ এই-যদি আপনি টি দেন, তবে দিদি দিন: 
কয়েকের জন্য একবার শ্তামনগর যাইতে পারেন ।” | 

শরৎ। “ছুটি দিবার, না দিবার অধিকার কি আর আগার হাতে 
আছে? যেদিন ইচ্ছা হয়, যাইও, অন্নদা; কিন্তু একটুকু সাবধানে 
থাকিও ;-_-শনিবারের বৃত্তান্ত তরঙ্গিণী অনঙ্গবাবুর কাছে বলিতে 
ছাড়িবেন কি ?” 

তরঙ্গিণী হাসিয়! শরৎচন্দ্রকে প্রণাম করিয়। বিদায় প্রার্থনা করিল,, 
বলিল ;_-“অনেক ছেলেমো করিয়াছি ; আমাকে নির্লজ্জ মনে করিবেন | 
না। এখন বিদায় দিন্‌।” 

শরৎ। “লল্্ী বোন্‌ তুমি ) বয়সে সম্পর্কে বড় হইয়াও তোমাকে 
তক্তি করিতে ইচ্ছা হয়! আমার পণু-ব্যবহারের কথা মনে রাখিও না, 
.€ামার কাছে এই প্রার্থনা । তরঙ্গিণী সলজ্জ মৃদু হাসি হাসিল | তখন 
দিদিকে প্রণাম করিয়া বলিল১১--"এখন, যাই, দিদি 1৮: 
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অন্নদার চক্ষু জলভারাক্রাস্ত হইয়াছিল গাগিমকষ্ে বলিলেন )- লি 
“আমার প্রাণ কাড়িয়া লইয়া! চলিলি, তুই; আর কি বলিব %. রদ 
চিঠি লিখিস্‌।” গলদশ্রনয়নে তগিনীকে আলিঙ্গন করিয়া অন্নদ 
তরঙ্গিণীকে পাক্কীতে উঠাইয়া দিলেন। বৃদ্ধ চাকর নবকান্ত এবং 
রাধীকে সঙ্গে দিয়া শরতবাবু স্বয়ং তরঙ্ষিপীকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়। 
'আসিলেন। 

বাম্পীয় শকট ভ্রুতবেগে চলিল। দিদিকে ছাড়িয়া! আসিয়া অনেক- 
ক্ষণ পর্য্যন্ত তরঙ্গিণীর হৃদয় শূন্য শূন্ত বৌধ হইল। শেষে পতিসন্দর্শন- 
লোলজদয়া ভাবিল, গাড়ী নক্ষত্রবেগে চলে না কেন? 
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“আন্োন্যগ্তাবাভিচারো ভবেদীমরণাস্তিকঃ | 
এষ ধশ্ম সমাসেন জ্ঞেয়ঃস্্বীপুংসয়ো পল? ॥ 
তথা নিতাং যতেয়াতাং স্ত্ীপুতসৌতু কাত ক্রিয়ৌ ! 
বথ। নাভিচারেতাং তৌ বিধুক্তা বিতরেতরং ॥” 
মনু, ৯---১০৯-১০৩ | 





পিতার অভিগাঁন 


এ 
০ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কম্মুমনাটা গ্রামে ত্রিলোচন দত্তের নিবাস। বাড়ীর বৈঠকখানায় 
বসিয়া দত্ত শভাশয় গ্রামের রাসবিভারী চট্টোপাধ্যায় 58 রি 
মালাপ করিতেছিলেন। 
দত্ত । “ঘা কলি. চাটযা! মহাশয়, ঘোর কলি: কালে আরও 
কি ঘটে, কে বলিতে পাবে ?” 
চট্টো। ব্যাপার টা কি?” | | 
দত্ত । “কি ভইয়াছে শুনিবেন? প্রবোধের বয়স কুড়ি ছাড়াইয়া 
গেল; কলির অদ্ধেক আয়ু তো যায়! আজ ছুবৎসর যাবৎ নানা 
স্থানে মন্বন্ধ উপস্থিত হইতেছে, কোন স্থানেই ঘটিয়া উঠিত্রেছে না । 
মেয়ে ভাল হয় তো। পাওয়া খোওয়ার সম্ভব গাকে না, আবার যেখানে 
হয পাওয়ার সম্ভব দেখা যায়, সেখানে মেয়ে পশনদ হয় না।.: এই 
- ভায়ণে বসন্তপুর এক মেয়ে দেখিতে গিয়াছিলাম। অগসরার 
নত দ্ব্ঠঃমেরে ; হাত, পা মুখ যেন ফুল দিয়া গড়ান--__” ূ 
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০ অপি পপ পপ পপ পপ পপ পাপা 


চট্ট । - “এমন মেয়ে ! তবে সেখানে ঠিক করিলেন না কেন ?” 

দত্ত। “বাপের এক পয়সার সঙ্গতি নাই ; পাঁচ ভরি সোণ! দিতে 
অশক্ত। এমত স্থলে কেমন করিয়। কার্ধ্য করি ?” 

চট্টো। “তা ঈশ্বর-আশীর্বাদে আপনার তো৷ অপ্রতুল নাই। 
আপনার পুত্রবধৃকে আপনি হীরা মণি মুক্তায় জড়াইয়াও রাখিতে 
পারেন !” ূ 

দত্ত। “দেশের নিয়ম দেখুন। নীরদার যখন বিবাহ দিয়াছিলাম, 
পঞ্চাশ 'ভরির কথা ছিল, পঁ়তাল্লিশ ভরি দিয়াছিলাম বলিয়া কত 
নিগ্রহ সহিয়াছিলাম। তা আমার বেলায় কি আমি ঠকিব? 
আমাকে কি কেহ মাঁপ করিয়াছিল ?” 
". চট্রো। “দেশের নিয়মের কথা বলিবেন ন!। দুদিন পরে আর ভত্র 
_ লোকে মেয়ের বিবাহ দিতে পারিবে না।” 

দত্ত। «“-_তার পর গিয়াছিলাম রামদেবপুর । বুনেদি ঘর, বড় 
মানুষ, সব ভাল? মেয়েটা_ থাক্‌? মেয়ে পশন্দ হইল না। কি করি? 
সোণা। গয়নার লোভে কি এক অপশন্দ মেয়ে ঘরে আনিব ?” 

. চটো । “সেও ফি হয়! ছুটি নয়, চারিটি নয়, আপনার একটা 
মাত্র ছেলে। ছেলেও বড় হইয়া উঠিয়াছে; দেখিরা শুনিয়া এক 
স্থানে ঠিক করুন |£ : 

দত্ত। “দেখিতে দেখিতে তো লি যদি বা এক স্থানে 
কার্য্য ঠিক করিলাম, কিস্তু ছেলের মত হয় নাঁ। 

চট । "বলেন কি? প্রবোধ তে। ভারি স্থুবোধ ছেলে 7 তার 
এরন্নপ আচরণ আশ্তর্য্যের বিষয়”. | 

দেখিব 1” 





পিতার অভিম'ন ৬৩৯ 


৯, 


চড্টো। “কালে যে দেশ উতৎসন্ন যাইবে, তাহার কোন সন্দেহ 
নাই; তবে আজ এ সকল কথ তুলিলেন কেন ?” 

দত্ত। “দেখুন, এই ছুই বৎসর যাবৎ কোন স্থানে কার্য ঠিক 
করিতে পারি নাই, কিন্তু এই মাসের শেষে বিনোদপুর এক 
মেয়ে দেখিতে গিয়াছিলাম। যেষন ঘর, তেমন বংশ, তেমনই 

চট্ট । “তবে আর বিলম্ব কি?” 0. | 

,দত্ত। “বিলম্ব আর কিছুই না) শুধু যাঁর বিবাহ দিব, তাহারই 
আপত্তি।” | ্‌ 

চট্ট ো। “তার আপত্তি ! বলেন কি ?” 

দত্ত। “মহাশয়, দুঃখের কথা বলিব কি; এমন মেয়ে কায়স্থ 
সমাজে আর পাওয়া যাইবে নী । বসন্তপুরের যে মেয়ের কথা আগে 
বলিলাম, তার চেয়ে শত গুণে শ্রেষ্ট। 'বংশ কায়স্থের চূড়া) অবস্থা 
ভার্ল; পিতা ওকালতি করেন ; বেশ সঙ্গতি করিয়াছেন । দেন৷ পাওনার 
কথা পধ্যন্ত হইয়াছে । এই মাসের মধ্যেই কাঁধ্য করিব, আশা! দিয়! 
আসিরাছি। তাহারা আয়োজন ৮০০০৪ এদিকে শীমান্‌ফিরিয! 
বসিয়াছেন !” 

চট্ট ো। “কেন ?” | | 

দত্ত। “কেন কিছু না)- পরীক্ষা শেষ না৷ হইলে বিবাহ করিবেন 
না। ডাক্তারি পড়েন, পরীক্ষার আরও ছুবংসর মারা | 
পরীক্ষায় পাশ হইয়! বিঝাহ করিবেন !” 
চট্ট । “আপনি কেমন করিয়া জানিলেন ?৮ | 
টি ক উর “বিনোদপুর হইতে আসিয়াই কলিকাত। চিঠি লিখি, রা 
যাঁদবের কাছে। “চিঠির উত্তরে যাদব-_যাদব প্রবোধের মামাতত .. 


৭ পরিণয়- করিব, 


পিপিপি পাপ সিিশত ০ পাত পাপ -৭ লতি তি ০ 





এ পপি 





পাপী পপির 


. ভাই-লিখিরাছিল নি না হইয়া! গেলে দাদার রিবা করিবার 
উচ্ছা নাই” চিঠি পাইয়া অবাক্‌; পুনরায় চিঠি লিখিলাম ; নীরদাকে 
দিয়াও লেখা্ুলান সেই উত্তর! .এ দিকে আমি এক ভদ্র 
লোককে আশ্বাস দির রাখরুছি; তাঠারা নত চেষ্টা ছাড়িরা পিরাছে। 
বলুন দেখি, এমন অবস্থার কে স্থির, থাকিতে পর্ণরে ?৮. " | 

চট্টো। “ছেলের কাছে .ভীগ কারয়া সকণৃ কথ। নিন, সেতে৷ 
মার অবোধ--গৌয়ার নয় অব্থই আপনার কিথ। 'রাখিবে 1৮. 

দত্ত। “আমিও প্রতিজ্ঞ, করিয়াছি, এ. বিবাহ না দিয়! ছাঁড়িব 
না। আমার পিতা-যে আমার বিবাহ দিয়াছিলেন, তার জন্ঠ 
কি আমার অভিপ্রায় জার্নিতে চাহিয়াছিলেন ?--তিন যুগ পি মাতা 
ছেলে মেয়ের বিবাহ দিয়া আসিয়াছে, এখন কি মাঁ পি ছেলে মেয়ের 
পর হইয়াছে নারি যে, ছেলে মেয়ের কাঁছে অনুষ্িগত না পাইলে, 
বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিতে, পারিবে না, ? জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াই 
মাটি খাইয়াছি।. আরও একবার লিখিয়! 'দেখিব 9 সম্মত হয়, ভাল; 
না হয়, মেয়ে তুলিয়া: বাড়ীতে আনিব) নিব, টন 40 বি 
না করে ৮ 
| . চক্টো । '£ পনি উভ সাশঙ্া করিতেছেন কেন ? প্রবোধ,অবশ্াই 
আপনার কথা শুনিবে । নীরদাকে দিয়া আর একথানি চিঠি লেখান। 
' সুন্দরী মেয়ে, সং শ--আপত্তির হেতু কি ঢ? ৃ 
দ্তমহাশর এইরূপ যত, চেষ্টা, পরিশ্রম এবং এ বাক্বতগার 
পর ্ শুভ, বিবাহসম্বন্ধ সুস্থির করিয়াছিগেনন। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


 ফাস্কন মাস। বাঙ্গালা দেশের রাজধানীতে বসন্তের পদার্পণ হয় 
কিনা, বলিতে পারি না; কিস্ত কোন কোন পকল্লীগ্রামে এই ঘোর 
কলিতেও বসন্তের আবির্ভাব দ্বেখা যায়। কালমাহাস্মো সেই জ্যোৎস্না 
ময়ী রজনীর স্বাভাবিক শোভার ক্রুটী ছিল না; তাহার উপর আবার 
বাড়ীতে শুভ কার্য্যেপলক্ষে বিচিত্র ষাভুসজ্জা ! ক 
বিনোদপুধে আশুতোষ মিত্রের বাড়ীতে আজ বৃহৎ ব্যাপার ; 
একমাত্র কন্ঠ। বাসন্তীর বিবাহু। আশুবাঁবু নিজে বিশেষ বিজ্ঞ শোক, 
বিশেষতঃ পাত্রকর্তা ত্রিলোচন দত্ব মহাশয়ের অভি রায়ান্ুদারে অনেক: 
অনেক বিজ্ঞ জ্যোতিষীর নির্ধারিত শুভ দিন, শুভ লগ্ দেখিয়া বড়. 
স্নেহের কন্ত। বাসম্তীর বিরাহের, আয়োজন করিয়াছেন । পাত্রীর 
সৌভাগ্যে উত্তম. পাত্র মিলিয়াছে। ্রীমান্‌ প্রবোধচন্দ্র. দত্ত গ্রথম 
শ্রেণীতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ্‌ইয়া মেড়িক্যাল্‌ কালেজে পাঠ 
করিতেছেন । ভ্রিলোচন দত্তের বিষয় সম্পত্তি গ্রু্ব। আর পুত্র নাই। 
সন্তানের মধ্যে আর একটা কন্মা,--বিধরা নীরদ! 13. পরীক্ষামাপ্ডির- 
পুর্বে প্রবোধের বিবাহ করিবার অভিপ্রায় ছিল না) শেষে পিতার, 
নিতান্ত আগ্রহ দেখিয়া স্বীকার হইয়াছেন । 
বিবাহে দত্ত পরিবাধের আত্মীয় কুটুধ সকলেই উপস্থিত বাজ + 
মিত্রমহাশয় গরম বন্ধে সকলের অভ্যর্থনা করিয়াছেন |: দুর. হইতে 
মিত্র পরিবারেন আত্বী কুটুগ্বেরাও আসিয়াছেন। কুটুখিনীর সংখ্যাই, 
থক | বিবাহ যিত্রবাড়ীতে, কিন্তু খণের দায়ে ঠেকিয়াছের. 


খে, বহু, মি, ওহ জনেকে। নূতন গহনা, নুতন বো 
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টি রি উর লি স্পা 


পপ আপ 


সাড়ী, বানারসী সাঁড়ী, না হইলে অনেকের নিমন্ত্রণ এবং সম্্রম একত্র 
রক্ষা করা কঠিন | 

নহবৎ বাজিতেছে। দ্বারে পূর্ণ কুস্ত, তাহাঁতে আমের পর্ব আর 
অপন্ক নারিকেল। উঠানে আলিপনা, আকাশে পতাকা ; বড় ঘট! । 
বাড়ীর ছেলে পেলে; পাড়ার ছেলে পেলে, সকলে একত্র হইয়াছে। 
ফুল-মালাঁর ছড়াছড়ি । আতর, গোলাপ এবং বিলাঁতি এসেন্সের গন্ধে 
. চারিদিক ভরপুর । 

লগ্ন উপস্থিত। বর বিবাহ-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়াছেন। চারিদিকে 
মঙ্গল হুলুধবনি, বরদর্শনলোলুপা৷ কুটুদ্বিনী সমাজের. দ্রুতগতিজনিত 
অলঙ্কারধবনি, জাতীয়, বিজাতীয় নানা! জাতি বাদাযান্ত্রের সম্মিলোৎপন্ন 
. বিপুল বিকট ধ্বনি,_-একক্রে মিত্রবাড়ী কোলাহলময় করিয়! তুলিয়াছে। 
_ পুরোহিত মন্ত্র পাঠ করাইতে আর্ত করিলেন। এমন সময় এক বিষম 
ব্যাপার উপস্থিত হইল। 
পাত্র বিবাহ-প্রাঙ্গণে ্রবেশ করিবার পূর্বেই দত্বমহাশয় যৌতুকের 
সামগ্রী এবং পাত্রীর অলঙ্কার পত্রের তালিকা! দেখিতে চাহিয়াছিলেন। 
দত্তমহাশয় কৃতকর্মী লোক; সম্বন্ধের সময় যে মূল্য এবং যে ওজনের 
ঘে যে জ্িনিসপত্র'দেওয়ার কথা হইয়াছিল, তদন্ুরূপ জিনিসপত্র দেওয়া 
হইল কি না, শুভকর্্ম শেষ হইবার পূর্বে তাহা নিশ্চয় না জানিয়া 
কাধ্য শেষ হইতে দিবার লোক নহেন। কিন তালিকা দেখিয়। 
: প্রথমেই ভয়ানক অপ্রসন্ন হইলেন। 

পাত্রকে হীরার আংটা দিবার কথা ছিল।. হীরার: ্াংটা পঞ্চাশ 
টাকায়ও পাওয়া যায়, তিন শত টাকায়ও পাণডিয়া! যায়। ছাঁজার বার. 
 শতটাকা, মূলোর আংটা দত্তমহাশয় আশা করিয়াছিজলন না বি 
: কিন্ত এ কি এ? তালিকায় পঞ্চাশ টাকা মূলোর আংটীর কথা লেখা 
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আশুতোষ মিত্র যে এত কম মূল্যের জিনিস দিবেন, তাহা তো! দত্তমহা- 
শয়ের স্বপ্নের অগোচর ! তার পর মেয়ের অলঙ্কার। পঞ্চাশ ভরি সোণ! 
আর ছুই শত ভরি রূপার অলঙ্কার দেওয়ার কথা ৷ আশুতোষ মিত্র স্পষ্ট 
স্বীকার না হইলেও সম্পূর্ণ অস্বীকার তো হইয়াছিলেন না । তার মধ্যে 
সোণা মোটে পঁ়তাল্লিশ ভরি,_-রূপা পৌনে ছুই শত ভরি ! কেন, 
প্রবোধ কি জলে ভাসাইয়া দিবার ছেলে? ছেলের বাজার. কি এতই 
সম্তা? তখন ভয়ানক গোল বাধিল। | 

দত্তমহাশয় আশু তোষ মিত্রকে ডাকাইলেন। এ কেমন ব্যবহার? 
পর্ধশাশ ভরি সোণ! যে দ্রিতে না পারে, দে কেন দত্তমহাঁশয়ের 


ছেলের সঙ্গে মেয়ের সন্বন্ধের কথা৷ উল্লেখ করিল? ভদ্রসমাজে একি 


জুয়াচুরি! আশুতোষ মিত্র গলবস্ত্র জোড়হন্তে ছুই মাসকাল সময় 
চাছিলেন। ছুমাঁস মধ্যেই তিনি দত্তমহাশয়ের ইচ্ছান্তুরূপ মেয়ের বাকী 


অলঙ্কার প্রস্তত করিয়া দিবেন। বিবাহ উপলক্ষে অনেক খরচপত্র 


হইতেছে; অল্প সময়ের মধ্যে সমন্ত আয়োজন করিতে হইয়াছে; এই 
জন্য এখন আর .পারিয়া উঠেন নাই। একমাত্র সন্তান__বাসন্তী 
তাহাকে দ্রিবেন, না তো৷ আর কাহাকে দিবেন ? 

দত্তমহাশয় বলিলেন ;_-কলিকালে লোকের মুখের কথায় কে 


বিশ্বাস করে। আজ বিবাহ হইয়। গেলে, শেষে বদি আশুতোষ মিত্র 


প্রাপ্য অলঙ্কার না দেন, তখন কি হইবে? জামিন কে হইবে? 
বিবাহের পূর্বে আশুতোষ মিত্র দেড় শত টাকার এক তমঃম্থক লিখিয়া 
দিন ; যখন মেয়ের বাকী অলঙ্কার প্রস্তুত করিয়া! দিবেন, তখন তমঃস্ুক 
ফেরত লইবেন 


এজাপুতোষ মির অনেক অঞ্ুনয় বিনয় করিলেন। বিবাহের রর ও 
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াতরিকালে, এই অল্প সমর মধ্যে কোথায় সম্প কাগজ পাওয়া যাইবে; 
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কেমন করিয়। দলিল লেখা পড়া হইবে? অবিশ্বাসের কি হেতু? 
দততমহাশয় কালেজে লেখা পড়! শিখিয়া জুরাচুরি শিক্ষা করেন নাই। 
তাহার যেমন কথা, তেমন কার্ধা। ঘোর কলিকাল; র্ঘন্টায়াছে, 
শাস্ত্র গিয়াছে; এখন কি আর লোকের আচার ব্যবহারে, কি কথায় 
. বিশ্কাম কর। যায়? 

উপস্থিত এক জন ভদ্রলোক বলিলেন ;-- 

“কালেজে পড়ার কি দোষ, দত্তমহাশয় ?” 

দত্ত । “ধর্ম গেল, কর্ম গেল, আচার ব্যবহ্থার,_সমাজের শাসন 
সকল গেল ১ তবুও দোষ কি?-_কলিকাল, না হইবে কি ?” 

ভদ্র। “কলিকালে ফি সকল শ্রেণীয় লোকেরই অস্থবিধা হইয়াছে, 

মহাশয়?” 
.. দত্ত। পকাহার হয় নাই?” | 
. ভদ্র। “কেন, এই তো কারম্থবংশের শ্রেষ্ঠ কুলীন আশুবাবু, 
আপনার পুত্রের সঙ্গে কার্য করিতেছেন । যৌতুক, অলঙ্কার পত্র, নগদ 
কিনা দিতেছেন? ত্ববুও আপনার মন উঠিতেছে না । আপনার পিতা 
পিতামহ কি কোন দিন বিনোদপুরের মিত্র-বংশে কার্ধ্যের উল্লেখ করিবার 
মাহদ পাইবেন? যাহাদের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসিয়া আহার করিতে 
| মিত্র মহাশয়ের অপমান ৰোধ করিতেন, তাহের সঞ্চেই আজ ঘৌতুক- 
প্র দিয়া আত্তবাবু কাধ্য করিতেছেন !--কলিকালে অনেক লোকের 
স্ববিধাও হই্বাছে, দত্ত মহাশর।” |. পু 

ম্্তেদী কথার়৮-ক্রোধেত অপমানে দতমহুশরের ধৈর্যা্যুতি 
হইন। তিনি বলিয় উঠিলেন ;-_ ৃ 
কে রে তুই-1- যাদব, মধুখুড়ো। ঘিপিন, (দত্ত মহাশর ০ 
দা হইলেন।) )কালীবাঝু ওঠ, ওঠ) আমি ছেলের বিধাহ 








পিতার অভিমান ৭৫ 


দিব না। আমার অপমান! আশু মিত্র আমাকে নিজ বাড়ীতে 
আনিয়া অপমান করিল! এতদূর সাহস !” 

বাঁদব, মধুখুড়ো, বিপিন, কালীবাৰু, রামবাঝু শ্বামবাবু ;--সভাস্থ 
সকণে উঠিয়া পড়িলেন। মহা গণ্ডগোল, কোলাহল উপস্থিত হইল । , 

আশুতোষ: মিত্র দত্বমহাশয়ের পায়ে পড়িলেন।- তাহার কি 
অপরাধ? অন্ত লোকের কথাম্কু তাহার প্রতি নিগ্রহ কেন ?. কেন রাগ 
করিয়া তাঁহার জাতিনাশ করিবেন 1 দত্তমহাশর সে সকল 'কথার 
কর্ণপাত, কারলেন না। 

৭ গোপাল, ও রামা, প্রবোধকে ডাক্‌। আমি এখরই বাড়ী 
রওয়ান! হইব এই বলিয়া দত্তমহাশয় সে গৃহ হইতে বাহির' হইলেন। 
বাহিরে* আসিয়া নিজের আত্মায় পরিজন ও ভৃত্যবর্গকে 
ডাকিয়া একত্রিত করিলেন। এখনই বাড়ী যাত্র! করিবেন । বিবাহ- 
মণ্ডপ হইতে. প্রবোধকে বাহির করিয়া আনিবার চেষ্টা দেখিতে 
লাগিলেন। কিন্তু তথায় প্রবেশ অসম্ভব হইয়া উঠিাছিল। লোকজন, 
আত্মীকুট, ভৃত্য, বাঁদ্যকর, অতিথিঅভ্যাগত-_সকলের দৌড়াদৌড়ি, 
ছটাছুচিতে মহা এক হ্বস্থুর পড়িয়৷ গেল। 

আশ্ততৌষ মিত্র কোন মতে দ্তুমৃহাশয়ের উদ্দীপ্ত ক্রোধাস্সি তি 
করিতে পারিলেন না। ূ | 

 এদি্কৈ পুরোহিত ন্ত্রপাঠ করাইতেছিলেন ॥ সেখানে এই গোল-: 
যোগের শব্ধ প্রবেশ করিল। বাদাবাজনা, হলুধ্ব নি সকল. থামিয়া 
গেল। গোপালচাকর আসিয়া প্রবোধকে গোষ্গযোগের হেতু জানাইল | 
নিয়া প্রবোধ স্তস্তিত হইলেন। তখন মন্ত্রপাঠ ছাড়িয়া কেমন 
সয়া উঠিবেন 1 ৃ 
দত্তমহাশয় ভিতর বাড়ী হইতে প্রবোধকে বাহির করিম অমিত 
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শপথ উপ, ৮৮৮৭ শি গা পপি পাপ পাশাপাশি পপ 





পপ 


পারিলেন না । তখন সহশ্স্ত্রীপুরুষসমাকীর্ণ সেই পুরীর মধ্যে দণ্ডায়- 
মান হইয়া দত্তমহাশয় উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন ;-“আমার পুত্রের বিবাহ 
আমি বিনোদপুরে দিব না। হাঁড়ি বাগ্দীর মেয়ের সঙ্গে আমি কার্ধা 
করিব না। আমার প্রতিজ্ঞ!, সকলে শোন, বিনোদপুরের, মিত্রবংশের 
কোন মেয়ে আমার বাড়ীতে গেলে আমি তাহাকে ঝাঁটা মারিয়া বাড়ী 
হইতে তাড়াইব।” | | 
তখন সদলবলে দত্তমহাশয় মিত্রবাড়ী হইতে বাহিরঞ্হইলেন। 
আশ্ততোষ "মিত্র নিজ আত্মীয় কুটুম্ব সঙ্গে লইয়া দত্তমহাশয়েরু সাধ্য 
সাধন করিতে করিতে গ্রামের রা নিলি কিন্তু 
তাহাকে ফিরাইতে পারিলেন না। . 

সেই আনন্দের দিনে মিত্রবাড়ী নিরানন্দ হইয়া উঠিলু ঞচাথায় 
সেই আমোদ. প্রমো, উৎসাহ উদ্যম ?--সকলে ভবিষ্যৎ ভাবিয়া 
ভিয়মাণ হইলেন । 

এইবপে বাসস্তীর বিবাহ হইয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

বিন্বোদপুর হইতে কুন্থমভাটী দশ মাইল |. সেই রা্রিতেই ত্রিলোচন,. 
দত ্হাশয় বাড়ীতে পৌদিলেন। বাড়ীর লোকজনষ্টমকিত ূ বধ 
গ্রহ আদিবে, নহ্বৎ বাজিবে, হলুধর্বনি পড়িবে ২কত্বকি আমোদ 
হইবে; কিছুই না - দত্তমহাশয় বাড়ীর ভিতর প্রবেশ্‌ 'কপ্রিলেননা। 
ুরস্থীগণ অনতান্যীকেরু মুখে প্রক্কত কথা শুনিয়া আনৃষ্টের দিনে 
ঘ্িয়মাণ হইলেন | নদ 

পরদিন গৃহিনী্ি্ঞাস করিলেন: 8. 

“প্রবোধের বিবাহ দিয় আদিল, [বৌ ধায় ? প্রবোধ কোথায় ?” : 

কর্তা উত্তর ক্লিন: এক. / 

“আমাকে জিজা্করিত এ আমি ছেলের বিবাহ দি নাই।” 

গৃষিণী1 “সে কথ, রঃ দর “বলিজেছ,বা কি বানু হা 

গ্রিয়াছে % নর এ ৬ ূ এ 

কর্তী 1, হী নিন লেজ লে মেয়েকে 
আমি বৌ বাগ ঘরে আনিব মাপ... 

. গৃছিণী। পআমীরংএক: (জৌতো ঘরে নিব না ?” 

কর্তা? “আমি এক মাসের অধ্যে ছেলের আবার বিবাহ দিব ।* 

গৃহিণী? “তোমার কথা শুনিয়া গা কাপে। কাল এক বিবাহ 
দিযে আজই তুমি. বলিজেছ, ছেলের আবার বিবাহ দিবে! কেন, রব 
-হইকাছে কি? -:-৮ 
এ কর্তা। ..যা হার হইয়াছে চিল এ নী সর আনন 377 
ছোটলোকের কর্ণ সা ই না। আবার ছেলের বিবাহ দিব।” .. 


গজ 7. 
ক 


৭৮ ৬ পরিণয়-কাভিনী . 


গৃহিণী । ' পার এ বৌ জাল ভেসে যাক্‌ ?৮ 

কর্তা । €োলেই তেসে যাক, আর আগুনেই পুডে মরুক. এ 
আমার পু বধূ" নাতে |” ॥ 

গৃহিণী। “তোমার "পুত্র্ধধূ কেন রড বানের পুত্রবধ! 


রে আজ বিকালেই প্রাবোধ বৌ লইয়া! আমিবে; আমি বরণ চি 


ও বধু ঘরে লইব ।» 
চা .গ্ুহ্িণী পরাজিত হইলেন । ক্িলোচন দত্ত বাঁচিবে 
আসিয়া "বলিলেন ;- 
_.প্বাড়ীর লোকজন, শোন, প্রাবোধের বিবাহ ভয় নাই । আজ যদি 
কোন ছোট লোকের মেয়ে বৌ সাজিয়া আগার বারী প্রবেশ করিতে 


আমে, তাহাকে প্রবেশ কীরিতে দিবে না। আমার" বাড়ীর, যে কোন 
লোক আগার এই আজ্ঞার বিপরীত স্সারণ করিরের সে তখনই আমার 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়া ফাইবে। বাহিরের দরজা বন্ধ কর।” 


বাড়ীর নব, বাদাবাজনা, সতিরিক্ত চাকার? কটু, সকন্দ বিদায় 
হইল। কলার গাছ, মঙ্গলকলসী, ফুলপাতাঁর মালা; চিত্র বিচিত্র 
পতাকাঁ__দকল বিদূরিত.হইল। ধাড়ীর ছেলেরা গায়ের পোষাক, 
মেয়েরা,অনঙ্কারপত্র সকল রাখিরাশটজ। সেই হাশ্বাদ্োদা-পরিপূর্ণ | 
পুরী হঠাৎ নীরব নিবাননদ ছইয়া উঠিল রর 


সন্ধ্যার কিছু পুর্বে আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। প্রবল 


বড় বৃষ্টির পূর্বব লক্ষণ দেখা দিল। এন সময় তিন চুরি” খানি পাল্গী 


এবং আরও ৮১০ জন লোক দত্ত বাড়ীর 'দন্ুখে উপস্থিত হইল। 


_ বাড়ীর দরজা বন্ধ। কিন্তু বাড়ীর সকলেই জক্জনিতে পার্জিল-যে পঁবোধ 


সন্ত্রীক গৃহে আসিয়াছে । তখন দা দ্বাসী, ছেলে মেয়ে কৈ দৌড় 
বাহিরের দরজার কাছে গেল। নৃতন বৌ আসিতেছে, কর্তার মাদেশ রঃ 


প্রি তার অহনার ্‌ ৭ 


কাত শি ৮.০ তত পি 
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কেসানে ? তখন আরক্তটক্ষ টার বিডিরানি দত্তগহাশয় চারি 
খানা হইতে বাহির হইয়া! দরজার কাছে গেলেন। তাহার আরক্তচক্ষ 
দেখিয়। আঁনেকে "ছুটির পলাইল। 'দভ্ভমহাশয় দরজা! খুলিয়া প্রবোধকে 
ঢাঁকিলেন। প্রবোধ পাঙ্ষী হইতে নাগিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। 
তখন দত্তগহাশয় উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন রঃ 

“আর কেহ আগ্রার বাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারিবে না৷ বি 
কেহ আমার অমতে এ বাড়ীতে প্রবেশ করিতে চায়, লাঠির আঘাতে 
তাহাকে দূর করিয়া দিব। কোন হাড়ি বাগ্দীর মেয়ে আগার ঘরে 
প্রবেশ করিতে পারিবে না।” | 
এই বলিম্না দত্তগহাশয় নিজ হান্তে দরজা বন্ধ করিয়া কুলুপ আটিয়া 
পুনরায় বৈঠকখানার' আসিলেন। এদিকে প্রধলবেগে ঝড়, বৃষ্টি, 
বজপাত আরম্ত হইল।. বাহির হইতে লোকের কাতারোক্তি, অনুনয় 
শব্দ এবং অস্ফুট ক্রন্দনধ্বনি শুনা গেল; বুটির জলে বাহিরের লোক 
ভিজিতে লাগিল ; কিন্ত কিছুতেই কর্তীর মম ভিজিল না| | 

নববধূর শাতুলও সঙ্গে আসিয়াছ্ছিলেন। গৃহে প্রবেশের অথবা 
বাভীর কর্তাব সঙ্গে সা্গাতেব কোন সম্ভাবনা না দেখিয়া, অবশেষে 
সেই ভয়ানক বুষ্টি দুর্যোগের মধ নিরপার পাত্রীপক্ষগণ পান্ধী তুলিয়া 
রওয়ানা হইল। তখন ঘোর অন্ধকণর হইয়াছে, পথ দৃ্ট হয় না। 
বাহকগণ বিশেষ আপত্তি করিতে লাগিল। 

দত্তবাড়ীর কিছু দূরেই এক ব্রাহ্মণধাড়ী ছিল ! সেই বাঁভী, সা 
পৌঁছিয়া বাহকগণ চলিতে একেবারে অস্বীকার করিল। মাতুল, মায় 
নিরুপায় হইয়া “ভাগিনেয়ীকে লইয়া সেই বাড়ীতে আশ্রয় “ভিক্ষা 
কন্সিলেন। ব্রাহ্মণ ঠাকুর ুর্য্যোগের গতিকে দ্বার বন্ধ করিয়াছিলেন, 
আগস্তকদিগের কাতরোক্তিতে দরজা খুলিয়া দাঁদীসহ হেয়েটাকে ভিতরে 


পাপা 


৮০ পরিণর-কাহিনী 
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পাঠাইয়। দিলেন; স্বয়ং অন্ান্ লোকের তত্বাবধান করিতে লাগিলেন । 
_ সেই রাত্রি নয়টার পর নীরদা আর্রবন্্রে মাতার গৃহে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল গৃহিণী একাকিনী শয্যায় পড়িয়। নীরবে কাদিতেছেন। 
মাত! জিজ্ঞাসা করিলেন )-- 
“নীরু, ভিজিপি কেমন করিয়া ”%? 
নীরদা। “বৌ দেখিতে গিয়াছিলাম।” 
মাতা.। “বৌ দেখিতে ! কোথায় বৌ ?” 
নীরদা। “যে ঝড় বৃষ্টি! তাঁহারা অনেক দূর যাইতে পারে নাই। 
বামণ্ণবাড়ীতে আছে। তামার কাছে শুনিয়া তাহাকে লইয়া গোপনে 
বামণবাড়ী+গিয়াছিলাম। এমন সুন্দর বৌ, মা, যেন অগ্দরী ! আমর! 
এমন বৌ ঘরে আনিতে পারিলাম না 1” 
মাতা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িলেন, বলিলেন ;-_ 
«কেমন দেখিলি, বল্‌) বৌ তোর সঙ্গে কথা বলিল 1৮ 
নীরদা। “কথা বলিবে কি? কাদিয়াই আকুল। তা মা, বৌর 
দোষ কি? বৌ তো কিছু করে নাই; আমরা বৌ লইয়া আদি না কেন? 
এমন বৌ আর পাইব ন1। টাপার মত রঙ্গ, মাথায় অমন চুল, 
অমন পটলচেরা চোঁক !__মা, আমার প্রাণের মধ্য যেন কেমন 
করিতেছে ।» 
_ মায়ের চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল, তিনি ী ১. 
"তুই কাপড় ছাড় গিয়ে, নীরু; আমি আর এককার চেষ্টা করিয় 
দেখি ॥ 
_ গৃহিনীর চেষ্টায় ফল হইল না। বৌ আন। হইল না। দত্রমহাশয়ের 
অটল প্রতিজ্ঞা। কাহার সাধ্য বৌ ঘরে আনে? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 

তাহার পর তিন চারি 'বংসর চলিয়! গেল। দততমর্হাশয় এবোধ- 
চক্রের পুনরায় বিবাহ দিবার অনেক চেষ্টা করিলেন 1- প্রবোধ ফোন 
প্রকারেই পিতার প্রস্তাবে স্বীকার হইল না। প্রথমবীরও পরীক্ষায় 
উত্তীর্ঘ হওয়ার পুর্বে বিবাহে প্রবোধের অমত ছিল) কিন্তু শেষে পিতা, 
মাতা, ভ্নীর নিতান্ত আগ্রহে বিবাহ করিয়াছিলেন।: এবার কিছুতেই 
স্বীকার করিলেন না। পিতা অন্ুনয়, বিনয়, রাগ, নিগ্রহ অনেক ্‌ 
প্রদর্শন করিলেন ; প্রবৌধ কোন মতেই স্বীকার করিলেন না" নীরদ! 
পিতাকে জানাইয়াছিল যে, বধূকে গৃহে আনিলে প্রবোধ সংসার 
করিবে) নতুবা সে দ্বিতীয়বার ব্বাহ করিবে না গছ সংসারে াহার 
স্পৃহা নাই রি 
কিন্তু দৃন্তমহাশয় বিনোদপুরের বধৃকে গে আনিতে রি 
হইলেন । প্রবোধ মেডিক্যাল কালেজের পাঠ শেষ ফিরিয়া নি 
সাকের ব্যবসা আরম্ভ করিল। | রঃ 
: এদিকে মিত্রপরিবারের অবস্থা ক্রমেই মন্দ ৫ গাগিল। . কন্তা 
শ্ুরগৃে স্থান না পাইয়া বাড়ীতে প্রত্যাগত' হওয়ার পর হইতে নানা 
চিন্তায়, মনোকষ্টে মাশুতোষ মিত্রের শরীর ক্রমে অলুস্থ হইতে লাগিল, | 
নি স্বয়ং কুন্ুমহাঁটী দত্তবাড়ীতে আপিয়া. অপরাধ স্বীকার বং, 
ক্মনেক অন্কুনয় বিনয় করিয়াছিলেন ) কিন্ত কোন ফল হইল লা. ন. 
দত্তমহাঁশয়ের অভিমান কিছুতেই গেল না; হার ক্রোধ কি ই | 
প্রশমিত হইল না । 2 
-“বাসন্তীর বিবাহের ছুই বৎসর: পরে তাহার পিতার বা হইল । 
খা মাতা কন্ লইয়৷ বিপদসমুদ্রে পড়িজেন.।... মাতা 


৬. ্ 
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১ ৮২ পরিণয়-কাছিনী 


৮৩. ০১ জাপা ০০ 





পোপ শত ০ পিপি 
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রী পাশ পাশ 


 *স্থজ্ছল ঘর, শ্বশুরের অন্নে কত লোক প্রতিপালিত; কিন্তু অভাগিনী 
'াসন্তীর গ্রাসাচ্ছাদন চলা কষ্টকর হইয়া উঠিল। আশুতোষ মিত্রের 
ভূমি সম্পত্তি কিছুই ছিল না। চাকরীদ্বারা সংসার চালাইতেন। এমন 


অবস্তার লোকের অভাবে সংসারে যে দশা ঘটিয়। থাকে, মিত্রবাড়ীর 
অবস্থাও সেইরূপ হইল। বাসন্তী ও তাহার মাতার দ্রিনপাত অতিশয় 


কঠিন হইয়া উঠিল। বাসম্তরী আপনার গহনাগুলি দুই এক করিয়া 
7 বিক্রুয় আরম্ত করিল। 


'বিবাহের তিন চারি বংসর পরে একদিন কোন আত্মীয়ের বিবাহ 
উপলক্ষে নীরদা বিনোঁদপুরের নিকটবর্তী কোন গ্রামে গিয়াছিল। 
সেথানে অনেক পরিচিতা, অপরিচিতা স্ত্রীলোকের সঙ্গে তাহার দেখা 
হইল কিন্তু তাহার মধ্যে একজনকে দেখিয়া নীরদার চিত্ত স্বতঃই 


 *মক্কষ্ট হইল। তাহার বয়স োড়শ বর্ধের অতিরিক্ত হইবে না। প্রায় 
টম পপ নিরাতরণা--হাতে হুগাছি বালা, কাণে ছুগাছি মাকড়ীমাত্র। 





র এফথালি সামান্ত সাঁড়ী) মস্তকে আষাট়ের নবীন মেঘের 


মা ভার, ফাল, দীর্ঘ কেশরাশি-কিত্তব তাহাতে যত্বকি আদরের কোন 


চিন্ক'নাই। সীমস্তে উজ্জল সিন্দুরবিন্ু। যুবতীর সব্ঘ শরীর লাবণা- 
মর) কিন্ত সে লাবণ্য কেমন যেন বিষাদে. মাথা। যুখে হালি নাই। 
কিন্ত সেই প্রশস্ত বিষাদপূর্ণ চক্ষু বড় মধুর, বড়ই চিুদ্রবকারী। যুবতী 
সেই রহ পুর্ত্রী মধ্যে সর্বদা কার্যে-_পর-পরিচর্য্যায় নিযুক্তী | দেখিয়া 


-. লীরদার চিত্ত অধিকতর কৌতুহ্লময় হইল। তখ্ন একবার বাড়ীর 
গৃছিণীর ক্কাছে তাহার পরিচয় জিন্তাসা করিল। গব্ চমকিতের : 
টার বলিলেন ;-- : 


» এচিনিলি মগ ও যে তোদের ি-নাদবী। ৮ ফাল: . এখানে 


| াসিযাছে এ 


পিতার অভিমান ৮৩ 


৭ পাপা পা পাপন পপ ১০৮ পপ কাপ পস্িস্প পপি পাপে শপ পপ এত ৭৭৮ সী আতা ৬৩০ ০ লা পা ৯ ০টি 


নী বিধবা; বা ছবিষ্য করিতে যাইতেছিল, গেল না। 
বাসস্তীর কাছে গেল। বাসন্তী এক কোণে দাড়াইয়৷ ছিল; নীরদা 
কাছে যাইর। প্রণাম করিকপ। তাহার পদধূলি হইল। বাসন্থী বিশ্মিতা 
হইয়! জিজ্ঞাস করিল ;-_ 

“তুমি কে গা ?” 

নীরদার চোকে জল আসিয়াছিল ; আঁচলে চক্ষু মুছিয়া বলিল ;-_ 
“কপাল মন্দ, বৌ, তাই আজ পরিচয় দিতে হইল ।--আমি নীরদা, 
তোমার ননদ, তোমার বোন্‌।” বাসস্তীর চক্ষুও জলভারাক্রাস্থ হইয়। 
মআমিল ; কথা ফুটিল না। | 

নীরদা তখন কম্পিতকলেবরা ভ্রাতৃবধূর হাত দুহাতে ধরিয়া 
অপর এক নির্জন গৃহে লইয়া গেল। সেখানে দুজনে অনেক কথা 
হইল। সম্পর্ক পুরাতন, কিন্তু পরিচয় নূতন ; আলাপ নূতন । নীরধ . 
ক্রন্দনে ছুজনের চক্ষু, গণ্ড, বক্ষস্থল ভাসিয়। গেল। | 

নীরদ। বলিল ;--“আমরা তোমার কাছে সত্তর অপরাধী: কিন্ত 
ঈশ্বর জানেন, তোমাকে ছাড়িয়া আমরা কি ভাবে আছি 1” 

বাসস্তী। “তোমরা অপরাধী ?--আমি শত জন্মের পাপী! 
এ পাপমুখ মানুষকে দেখাইতে সাহস হয় না। আমার অপৃষ্টের চঃথ ; 
তোমাদ্দের কি অপরাধ ?--ঠাকরুণ ভাল আছেন? ঠাকুর ভাল 
আছেন? আর--আর তোমরা সকলেই ভাল আছ তো ?” | 

নীরদা। “ভাল আছি বৈকি; হালি, খেলি; খাই, বেড়াই ! 
আমাদের ভাগ্য মন্দ, তোমাকে ঘরে নিতে পারিলাম না। সমাদর 
সোগার সংসার ছারখারে গেল।” রে 

বাঁসস্তী। “আমি অতাগিনী, আমার জন্ত তোমরা সংলাহ নষ্ট. 
করিলে কেন?” রঃ 


৮৪ পৰিণয়-কাতিমী 


নীরদা। “দাদা প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, আর বিবাহ করিবেন না। 
বাবা কত চেষ্ট। করিয়াছেন, দাদ! স্বীকার হন নাই ।--যদি কখনও 
 ভোমার কুন্ুমহাটা যাওয়া হয়, তবে তিনি সংসার করিবেন; নতুবা--" 

বাসস্তী। “নতুবা £৮ 

নীরদা | “নতুবা দাদা আর সংসার করিবেন ন। 1” 

বাসস্তীর সর্ধ শরীর রোমাঞ্চিত হইল । জদয়ের উচ্ছণাসে কণ্ঠ আবদ্ধ 
হইয়া উঠ্ঠিল। চক্ষু প্রবল-প্রবহমান অশ্রভারবিশ্কারিত, শেষে সম্কুচিত 
হইম্া উঠিল। ক্ষণকালপরে বাঁসস্তী বলিল ;__ 

“আমি কে? দেখা নাই; শুনা নাই, একদিনের আলাপ নাই ; 
আনার জন্ত কেন তোমরা সোণার ঘর মাটি করিবে? কত সুন্দরী, 
কত ভাগাবর্তী কত স্থানে আছে, দেখিয়া শুনিয়া তোমরা সংসার 
পাতিয়া দাও |” 

নীরদা। “আর ভুমি ?” 

.বাঁসস্তী। “দেবতা আছেন, ঈশ্বর আছেন । আমি ত পায়ের ছাড়া 
ধুলা; কে আমি?” | 

নীরদা। “তা হবে না, বৌ; দেবতা আছেন, ঈশ্বর আছেন; 
কি অপরাধে তোষার এ শান্তি ?” 

বাসন্তী । “সহজ পাপ করিয়াছিলাম-_পাপিষ্টা আমি, তাই--” 

নীরদা। “ঈশ্বর যা করেন, হইবে; আমরা তোমাকে ছাড়িতে 
পায়িব না। দাদা দিবারীত্র বিমর্ষ; মা দিনরাত -কী্দিন); সংসার 
ডুবে গেল।- আমি “চারি দিনের মধ্যে, বৌ, তোমাকে বাড়ীতে 
নেওয়াইৰ |৮ ৪ এ 

বাসস্ী। “আর তোমার বাবা?” ও 
-. নীরদা 1 “যেমন করিয়। পারি, তাহাকে স্বীকার করাইব। সেই. 


পিতার অভিমান ৃ ৮৫ 





সপ আপস পাপা 





পপি. 


বিবাহের পর দিবস বড়বৃষ্টির সময় তোমাকে দেখিয়াছিলাম ; আজ ক 
বছর আর দেখা নাই। কেবল লোকের মুখে তোমার কথা শুনিয়৷ 
দাদার কাছে আলাপ করি.১--আর, দাদার চক্ষু ভাসিয়া জল পড়ে! 
মাজ তোমাকে দেখিলাম; আর তোমাকে ছাড়িতে পারিব না । বাবা 
গত কলা বাড়ী হইতে চলিয়া গিয়াছেন ; ছুই মাসের মধ্যে তাহার, 
ফিরিয়া আসার সম্ভব নাই । তোমাকে আমরা বাড়ীতে লইয়া যাইব |: 
তিনি ফিরিয়। আসিয়া আর কি করিবেন ?” 
এই বলিয়! বাসম্তীর গল। ধরিয়া সেই গলদশ্র্পরিপ্লাবিত মুখ লী | 
নিজের বক্ষস্থলে স্থাপিত করিল । | 
সে দিন আর কাহারও অন্নাহার হইল ন|। রা রাঃ 
আগ্রহে সামান্য কিছু জলযোগ করিয়া সেই ' বিবাহোচিত কোলাহলমত্ব... 
বাড়ীতে, বধু আর ননদ এক নির্জন গৃছে এক শধ্যায় শয়ন করির!, 
অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত কথাবার্তার পর স্ুযুপ্তি লাভ করিল। 
পরদিন উভয়ে নিজ নিজ পিত্রালয়ে প্রস্থান করিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


নীরদা বাড়ীতে আসিয়া আর গৌণ করিল নাঁ। বাসস্তীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হওয়ার সংবাদ বিস্তারিত বর্ণনা করিয়া মাতাঁকে বলিল 77 

“আর কত বলিব, মা! বৌ আমাদের সোণার প্রতিমা ;__-বৌকে 
বাড়ীতে আনাইতে হইবে 1” | 

মাতা । “আমার কি কোন দিন তাহাতে অসাধ ? আমার 
প্রাবাধের বৌ, আমি ঘরে আনিতে পারিলাম না; আমার ছুঃখ কি 
রাখিবার স্থান আছে? আজ তিনচারি বংসর কত্ত চেষ্টা করিলাম, 
কোন মতেই তো পারিলাম না।” 

নীরদা । মা, বাবা এখন বাড়ীতে নাই, শ্ীপ্র শীত্ব ফিরিয়াও 
আসিতেছেন না । আমর! কালই বৌ লইয়া আসি। একবার আনিয়৷ 
ফেলিলে বাবা আর কি করিবেন ?” 

মাতার চক্ষু বিস্ফারিত হইল। আজ তিনি প্রো বয়সের গৃহিণী ; 
কিন্ত দশ বংসর বরে বখন বধূবেশে এ বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, 
সেই হইতে আজ পর্য্যস্ত স্বামীর প্রকান্ত অনতিমতে কখনও কোন কাজ 

করেন নাই। আজ নীরদার কথাক্ন তিনি চমকিক্বা। উঠিলেন, বলিলেন ;-_- 

শুই রকম জানিস্‌ না, তাই অত দাহস করিস্‌।” 

নীরদা। “তোমার একবিন্দু সাহসও নাই, মা 1” 

মাতা। “আজ আমরা বৌ লইয়া আসি, আরু-কাগ তিনি বাড়ী 
আসিয়া বাড়ীস্তত্ধ সকলকে তাড়াইয়া দিবেন 1” | 

নীরদা। “ক্ষতি কি? এ ঘর বাড়ী দিয়াই বা কি করিবে? 
. স্বাদ সন্ন্যাসী হইয়া থাকিবে, ঘর সংসার ছারথারে যাইবে, আর আমরা 
5 সাহস করিয়া বৌ আনিতে পারিব না?” 


পিতার অভিমান ৮৭, 


পপ শিস পাপী পপ শা 


“বিবাহের রাত থিকে চট আছেন, আজ পথ্যস্তও সে 
বাগ রে না!” 

. নীরদা। “বৌর কি দোষ ?-__-যে ডি চিনে, চিলি 
যে লোক আসে, তাহার মুখেই তো বৌর রূপ গুণের প্রশংসা, তাহার 
মুখেই তো বৌর সুখ্যাতি শুনি। অপরাধ করিয়াছে বৌর বাপ মায়, 
তার মাতুল খুড়োয়, বৌ ফেলে দি আমর! কোন্‌ দোষে? কাজ কি. 
তোমার ঘর গৃহস্থালী দিয়া? কাহাকে লইয়া. ঘর করিবে ?_-দাদা তো 
আর বিবাহ করিবেন না ।” 

মাতা । “নীরু, আমি--আমি--, 

নীরদা। “মা, তুমি সাহস কর, আমরা বৌকে আনি; সদ 
কোন ভয় করিও না” ০ 

কন্যার তেজস্থিনী কথাতে মাতার মন বিচলিত সু প্রবোধ 
সন্ন্যাসী হইয়া থাকিবে! মায়ের মন মেয়ের কথায় উচ্সিত হইয়া 

উঠিল। তিনি বলিলেন ১ 

“যা করেন ভগবান, আমার বুক ফেটে যায় !-_প্রবোধকে বিজ্ঞ 
কর্‌, মার আন্ৰি তো কালই লোকজন পাঠাইয়া! দে।” 

নীরদা প্রবোধের কাছে ছুটিয়া গেল। 

প্রবোধ ডাক্তার হইয়৷ বাড়ীতে আসিয়াছেন।. ইচ্ছা ছিল, 
কলিকাতা হইতে ব্যবসা করিবার জন্য উত্তরপশ্চিম অঞ্চলে যাইবেন। 
কিন্তু পিতার আগ্রহাতিশব্যে বাড়ীতে আসিয়াছেন। বাড়ীতে কিছুদিন 
থাকিয়া এলাহাবাদ কি আগ্রা যাইবেন। পিতার অভিপ্রীয়, এই 
সময়ের মধ্যে পুনবায় পুন্্রর বিবাহ দিবেন বিস্তু প্রবোধ পুরা 
বিবাহে স্পষ্ট অস্বীকার । | 

নীরদা। “দাদা, পশ্চিমে কবে যাইবে 1?” . 


পপ পপ পাপ ৯ লা 1 





৯ একলা পন 


86৮8 পরিণয়-কাছিনী 
বোধ “বোধ হয় আরও দেড় মাস কাল বাড়ীতে আছি। 
বাব! ফিরিয়। না আসা তক বাড়ীতে থাকিতে হইবে 1” | 
. নীরদা। “সে দিন বাবা যে সম্বন্ধের কথা বলিলেন, তাহা কি 
টি না? : ৮. এ 
৮ শ্রবোধ। “নীরু, তোকে কতবার বলির? আমি আর বিবাহ 
“ করিব না-_নিশ্চয়। তবুও তোরা কেন আমাকে চিরকাল জালাতন 

করবি? আমি ত'বিবাহ করিয়াছি; আর কেন ?” 
নীরদা । “আমি শশীর বিবাহে গিয়াছিলাম, দাদ! ।” 
প্রবোধ | “ই, বিবাহ কেমন হইল ? বর কেমন ?” 
নীরদা। “আমি তাল করিয়া বর দেখি নাই 1” 
. প্রবোধ।: “মেকি? বিবাহে গেলে, আর বর দেখ নাই ?৮ 
লীরদা। “আমি এক বৌ দেখিয়া আসিয়াছি, দাদা !» 
 শ্রবোধ। “বৌ! কোন্‌ বৌ?” 
নীরদ। । “আমাদের বৌ) আর কোন্‌ বৌ, দাদা ?*. 
প্রবোধ অনিয়লেষচক্ষে চাহিয়া রহিল। তখন নীরদা সকল কথা 
খুলিয়া বলিল । রিবাহ বাঁটীতে বাসক্ীর সহিত সাক্ষাৎ, বাসন্তীর মধুর 
ব্যবহার,_-তাছার হদর়বিদারক বাহ্‌ শাস্তি, অন্তরের অসহা ব্যথা 
সকল কথা, বিস্তারিত করিয়া বলিল। প্রবোধ কাদিল ন! ) কিন্তু তাহার 
ছুই চক্ষু বর্থাকালের তটপ্রতিঘাতী ০০ 05 আপন অশ্র- 
অলোচ্ছ, দিত হইস্া উঠিল। : 
 নীরদা। “বন লোার প্রতিয। আমি জার দেখি নাই, দাদা'। 
সমন:চোখ, অমল নাক, অমন মুখ, মাথাভরা অমন ০ আর 
দখি নাই, দাদা ।” 
 প্রবোধ, মেই ঘরে পরিক্রষণ করিতে খাদি 





পিতার অভিমান 


শাগায়ে একখানি গহনা নাই, ভাল একখানি কাপড় নাই, 
তবু কি-রূপ !” রা 

প্রাবোধ বস্ত্রাঞ্চলে অশ্রবেগ সম্বরণ করিতে চেষ্টা করিল ।. 

“হায় ! ভাঁয় ! দাদা, এমন বৌ আমরা! ঘরে আনিতে পারিলাঁষ 
না'_-এমন বৌ আমরা ঘরে আনিব না ?-_মুখে উচু কথাটি নাই, 
মুখ তুলিয়া চাওয়া নাই, মনের দুঃখে রি সুন্দর দাত মখ ৪ 
মেঘে ঢাঁক1 1” 

প্রবোধ। “হা ঈশ্বর '_-নীরদা কেন আর. সে কথা তুলিম্‌?” 

নীরদা। প্তুলিব না ?--আমি পাষাণ নই, দাদা । পেটের ঢুটি 
প্মন্নের জন্য বৌ গহনা বেঁচিয়া খায়, আমাদের ঘরের অন্ন খাইবার 
মানুষ নাই! পরের খাটনা থাটিয়া আমাদের বৌর শরীর বায়, 
আমাদের চাকর চাকরাণীর অভাব নাই !” 

প্রবোধ। “নীরু, নীর-_-” 

নীরদা । গতবছর বৌকে দেখিয়া আয়া হাম কি বলিযাছিল? 
অমন বৌ-_রূপে বল, গুণে বল, চরিত্রে, ব্যবহারে-_অমন কি আর 
তয় ?_দাদা, বাবার কথা! বলিব না, কিন্তু তুমি”_-লীরদা!, কাঁদিয়া 
ফেলিল।--কিস্ত তুমি পাষাণ, বিধাতা রক্তমাংস দিয়! তোমাকে গড়েন 
নাই ! তাহা না হইলে এমন বৌকে-_হায় । হায়! নিরপরাধে এমন 
বৌকে তুমি__তুমি--পথের কাঙ্গাল করিয়া, জণে ভাসাইয়া দিয়া রি 
আছ, দাদ! ?” | 

প্রবোধ। “নীরু, নী, খাদ জার, ই 
বলেছিস, আমার হৃদয় পাষাণ। আমি-__». 

. নীরদা। “এমন বৌ, দাদা! দশের সঙ্গে মিশিতে হয়, তাই 
খায় পরে, চলে ফিরে। কিন্তু আমি মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছি, 


৯. পরিণয়-কাহিনী 


চিত্তের মধ্যে তার কি যাতনা, কি অপার ছুঃখ )--সকল থাকিতে 
তার কিছুই নাই! হায়, দাদা, বিনা অপরাধে এমন প্রতিমা বিসর্জন 
দিয়। মন বেধে আছ ?” 

প্রবোধ। “মন বেঁধে আছি !-নীর, টি ছোট বোন্‌, তোকে আর 
কি বলিব ?__-এ চাবি বছর কি আমি সুখে আছি ?” 
 নীরদা। প্দাদা, আমি অবোধ। আমার অপরাধ লইও না। 
তোমার কষ্ট আমি বুঝি, কেবল মনে মানে না, তাই তোমাকে কটু 
বলিতেছি।” 

তখন অশ্রু মুছিয়া অপেক্ষাকৃত স্থিরভাবে নীরদা বলিল ;-_ 

“আজ যাহা! ঠিক করিয়াছি, শুন; “মার কাছে বলিয়াছি, 
কাল বৌকে আনিতে পাঠাইব। তুমি বেহারা, লোকজন ঠিক 
করিয়া দাও ।” 

প্রবোধ। “বাবার মত জানিস তো); আজ তোরা কেন এ 
গোলযোগ উপস্থিত করিস্‌ ?” 

_ নীরদা | প্বাবার মতামত আর আমরা দেখিব না । বৌর কোন 
দোষ নাই ; এমন বৌ আমরা ছাড়ি কোন্‌ অপরাধে? আর তুমিই 
স্ত্রী পরিত্যাগ করিবে কি বলিয়া? এ পাপের ভাগী কে হইবে? 
আমরা আর কাহারও কথ শুনিব না।” 

প্রবোধ। পবাবা আসিয়! কি বলিবেন ? ঘর হইতে যখন বাহির 
করিয়া দিবেন, তখন তোমরা কি করিবে?” -. - 

নীরদা । “যদি বৌকে তাড়ান, আমরা বড শুদ্ধ সকলে চলিয়া 
যাইব |” 

:. প্রবোধ। «আজ কাল ছেলেরা পিতার অবাধ্য হয়, আমিও 
হইব ?৮ 7 


পিতার অভিমান ১ 


নীরদা রাগ করিয়া বলিল; 

“না, তা হবে কেন? বিবাহ করিয়া নিজের স্ত্রীকে গলায় কলসী 
বেঁধে জলে ফেলে দাও 1” 

শেষে নীরদার জয় হইল। পঞ্জিকা দেখ! হইল। কাল সকালে 
লোক পাঠান হইবে; পরশ্ব দিবস বৌঘরে আসিবে । অভাগিনী 
বঙ্গ-বিধবা চিরকাল পরের স্থুখ স্বচ্ছন্দদের জন্য ব্যস্ত । 


০০০ ১পপপপপাপাপাসিাপী পপ শজপপদিল 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


নিয়মিত দিবসে বাসন্তী শ্বশুরগৃহে পৌছিল। কোন আমোদ, 
উৎসব, কোলাহল কিছুই হইল না। বৌ যে আসিবে, এ কথ! 
দনভ্ভবাড়ীর লোক ভিন্ন গ্রামের আর অতি অল্প লোকেই জানিতে 
পারিয়াছিল। কিন্তু নীরদা সদর দরজার দুপাশে কলা গাছ পু'তিয়। 
জলপুর্ণ কলসী এবং তাহার উপর আমের পল্লব ও নারিকেল স্থাপন 
করিয়াছিল। আর ভিতর বাড়ীর উঠানের মধ্যভাগে আলিপনা দিয়া, 
বৌকে বরণ করিয়। লইবার আয়োজন করিয়াছিল । প্রবোধ হাসিয়া 
বলিয়াছিল টি 
“কি করিস্‌, নী, এতে। আর কণে বৌ নয়, যে কোলে করিয় 
ঘরে লইয়। যাইবি 1” 
নীরদা দাদার কথায় উত্তর দেওয়! প্রয়োজন বিবেচনা করিয়াছিল না। 
বাসন্তী বাড়ীতে পৌছিয়! শাশুড়ীকে প্রণাম করিল। গৃহিণী 
আহ্লাদে সেই বর্ধমান! বধূর ললাট চুন্বন করিয়! বলিলেন ১-- 
“মাঃ তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী ঘরে আসিয়াছ; আজ হইতে আমার 
গ্রবোধ সংসারী হইবে।” 
তারপর শাশুড়ী বধূকে িশরহমনিযের নিকট লইয়! গিয়া প্রণাম 
করাইয়া আনিলেন। সেদিন নির্জছাতে রাস্ধিয৷ বৌকে খাওয়াইলেন। 
কত আদর, কত যত্ব--আজ চারি বংসরের আবদ্ধ--ন্পেইরাশি একবারে 
উলিয়া উঠিয়াছে। বধূর কুস্তলরাশি খুলিয়া পুনরায় বান্ধিয়| দিলেন 7 
নিজের অনস্কারের বাক্স খুলিয়া বাছিয়া বাছিয়া ভাল ভাল অলঙ্কারে বধূকে 
সাজাইলেন। অবশেষে তাহাকে' বছুমূল্য বস্ত্র পরীইয়া, নিজ অঞ্চলে 
তাহার হুনদর মুখ পরিমার্জিত করিয়া সীমস্তে অতি য়ে লিলূর পরাইয়৷ 


পিতার অভিমান ৯৩ 


দিলেন। 'নীরদ। এবং অন্তান্ স্ত্রীলোকগণ আনন্দে উচ্ছ, সিত হইতে 
লাগিল। নীরদার মুখে হাসি ধরে না । 

সেইদিন হইতে দত্তবাড়ীর শ্রী ফিরিল। বাসস্তী দিনরাত্রি পরিশ্রষ 
করিয়া শাশুড়ী ননদের সেবা, গৃহপরিমার্জন, তৈজসপত্রের শৃঙ্খলা, 
রান্না, পরিবেশন--সকল কাক্ত করিতে লাগিল। শাশুড়ীকে কোন 
কাজ করিতে দেয় নখ, ননদকে জোর করিয়া বসাইয়া রাখে । বাড়ীর 
ভিতরের দাস দাসী বড় বিপদে পড়িল; তাহাদের চাকুরীই বা যায়-- 
বাসন্তী তাহাদের কাজ নিজে করিতে আরম্ভ করিল । 

পাচ দিন যায়, সাত দিন যায়। প্রতিবেশীনীরা বাসম্তীর রূপ, গুণ, 
বাবহার দেখিয়। মোহিত হইতে লাগিল। বাড়ীর লোকজন দাসদাসী 
বাসস্তীর অসম্ভব বাধ্য হইয়া উঠিল। ঘর দুয়ার, উঠান পরিষ্কার 
ফট্রফুটো হইয়া উঠিল। বসন্ত সমাগমে বেমন উদ্যান, বাসস্তীর আগমনে 
দত্তবাড়ী সেইরূপ অপূর্ব শ্রীসম্পন্ন হইয়া উঠিল। অথচ বাসস্তীর মুখের 
শব্দ কেহ শুনিতে পায় না; বাসন্তীকে ছুটোছুটি করিয়া চলিতে কেহ 
দেখিতে পায় না। সে কাহাকেও কাজ করিতে আদেশ করে না; 
অথচ কাজও পড়িয়া থাকে না। এইরূপে দিন বাইতে লাগিল। 

এক দিন নীরদা প্রবোধকে বলিল )-- 

“কবে পশ্চিমে যাইবে, দাদা ?” 

প্রবোধ। পকেন 1”: জং 

নীরদ। । “ডাক্তার হইয়া কি ঘরে বসিয়া টি 1” 

প্রবোধ। «কেন, অনেক ডাক্তার তো নিজ বাড়ীতে টিটারি 
ব্যবসা করে ।” 

 নীরদা॥ .“্দাদা, কেমন বৌ গা?” 
প্ররোধ। ৭দূর্‌ লক্ষীছাড়ী, বৌ কি বলে, জানি". 


৯৪ পরিণয়-কাহিনী 


বীরদা । “না|” 

প্রবোধ। "বৌ রাগ করেছে,_-বলে যে, তুই তাহাকে কাজ 
করিতে দিস্নে 1৮ 

এমন সময় বাসন্তী সেই ঘরে প্রবেশ করিল এবং মৃদু হাসিয়া 
বলিল উল 

“বৌ বলে যে, ননদ তার ঘর অধিকার করেছে 1” 

নীরদা বাসস্তীর পিঠে এক কিল মারিয়া সে ঘর হইতে ছুট 
পলাইল। 

কিন্তু এই অকৃত্রিম সুখের মধ্যে কাহারও মনে শ্পূর্ণ শান্তি নাই। 
কর্তা বাড়ীতে আসিয়। কি আচরণ করেন, তাহা মনে করিয়া সময় 
সময় গৃহিণী এবং নীরদা আকুল হইতেন। গৃহিণীর সাহস কম; কিন্তু 
নীরদ।৷ পিতার কন্যা; পিতার সাহস, পিতার অভিমান পাইয়াছিল। 
প্রয়োজন হইলে, বধূসন্ন্ধে 'অস্থুজ্ঞা অমান্ত করিবে বলিয়া স্ডিরসন্কলপ 
করিতে লাগিল। 

আর বাসন্তী ?--অদৃষ্টে যা থাকে, হইবে ;--এই ভাবির মনকে 
প্রবোধ দিত। কোন দিন সে এত স্থখের ভরসা করে নাই ; এন্ত সুখ 
পাইয়াও ভবিষাৎ ভূলিল না। এমন শাগুড়ী, ননদ--এমন স্বামী যদি 
ছাঁড়িতে হয়,যখন এই কথা তাহার মনে উপস্থিত হইত, তখন 
তাহার চিত্ত চমকিয়া উঠিত | 

একদিন গভীর রাত্রিতে স্বামীর পার্খে শয়ন_করিয়! বাসন্তী স্বপ্ন 
দেখিল যে, তাহার শ্বপ্তর বাড়ীতে আসিয়াছেন, এবং বধূর আঁগমনবার্ঠী 
স্টুনিয়া, ক্রোধে অধীর হইয়া, তাহাকে গৃহ হইতে বাহির করিয়। 
দিবার আজ্ঞা দিতেছেন। স্বপ্ন দৌঁখিয়৷ বিকলম্দয়া বাসন্তী জাগিয়। 
 শঘ্যা উঠিয়। বসিল। গৃহে আলো! ছিল; স্বামীকে জাগাইল ন!। 


পিতার অভিমান 


অনিযিষনেত্রে স্বামীর স্ৃথসুপ্ত মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। দেখিয়া 
দেখিয়া তাহার চক্ষু দ্রুতসঞ্চারিত অশ্রজলে পরিপ্লুত হইয়া উঠিল। 
বাসন্তী জানিতে পারিল না যে, তাহার চক্ষু হইতে বিগলিত অশ্রুবিন্দু 
একে একে স্বামীর গড এবং গলদেশে পতিত হইয়া বিচুর্ণিত হইতে 
লাগিল। সেই দরবিগলিত-অশ্রম্পশে প্রবোধ জাগরিত হইয়া দেখিল, 
বাসন্তী অবনত মুখে তাহার দিকে চাহিয়া! রহিয়াছে; তাহার. অধরোষ্ট 
কম্পিত হইতেছে; বাসন্তী কীদিতেছে। প্রবোধ উঠিয়া বসিয়া 
আঁচলে তাহার মুখ মুছাইয়া দিল, এবং কান্নার হেতু জানিতে পারিয়া 
হাসিয়া বলিল ;- 

“তুমি পাগল ! স্বপ্ন দেখিয়া অমন কাদিতে আছে ?” 

বাসস্তী। “আমার হৃদয় যেন কেমন করিতেছে । তুমি কি 
আমায় ছাড়িবে ?” এ 

প্রবোধ। “তোমাকে ছাড়িব, বানর 1” 

বাসস্তী। “আমার প্রাণের ভিতর যেন কেমন করিতেছে । এমন 
স্বপ্ন কেন দেখিলাম !” 

বাসন্তী ছুই হাতে স্বামীর পদধারণ করিয়! তখনই আবার বলিল )--- 

“তোমার দাসী আমি,_আমায়--* 

প্রবোধ অতি আদরে বাসন্তীকে ধরিয়! তুলিল, তাহার অস্রসিক্ত মুখ 
চুম্বন করিয়া বলিল ;__ “আমার প্রাণের প্রাণ তুমি, তোমাকে ছাড়িব 1” 

বাসস্তী। “আমার ভাঙ্গা কপাল ; এত মের আশা আমি করি 
নাই। এত স্ব কি আমার অনৃষ্টে সহিবে 1” 

প্রবোধ। “ঈশ্বর করুণার সাগর, তাই তোমার মত অমূল্য নিধি 
আমাকে দিয়াছেন। তুমি আমার সর্বস্থ |” 

বাসন্তী । «তোমার চরণের দাশী আমি। দেখিও,-- প্রভাতের 
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শপ ৩ ০৮০০ সা ও পক পাপী পা তত 


স্বপ্র, আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হইয়াছে। আবার ফি তোমাকে 
ভারাইব 1--অভাগিনীকে ছাঁড়িও না।” 

প্রবোধ। “তোমাকে যে দ্রিন ছাড়িব, সে দ্রিন সংসার ছাড়িয় 
সন্নযামী হইব। তোমাকেই যদি কাছে না রাখিতে পারিলাম, তবে 
এ ঘর বাড়ী সংসার দিয় আমি কি করিব 1” 

তখন প্রবোধ আঁচলে পুনরায় বাসন্তীর মশ্রসিক্ত মুখ মুছাইয়া 
দিল এবং তাহার আরক্ত অধর পরিচুস্বিত করিয়া বলিল; 

“ভুমি পাগল, স্বপ্ন কি সত্য হয়? দিনরাত তুমি নানা চিন্তা কর, 
ভাই ও রকম স্বপ্ন দেখিয়াছ। ও কিছু না। ছি! তুমি ছোলে মানুষ ? 
বাত শেষ হইয়। আসিতেছে, আর একটুকু ঘুমাও ।” 

স্বামীর আশ্বাসে-সোহাগে বাসম্ভীর উদ্বেলিত আশঙ্কা প্রশমিত 
হল । তারপর পুনরায় উভয়ে নিদ্র। গেল । 


হট 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বদ্ধমান জেলায় দত্তপরিবারের বিস্তৃত ভূ-সম্পত্তি ছিল। অনেক 
দিবস যাবৎ তাহার হিসাব নিকাশ হয় নাই। নানা কারণে দত্তমহাঁশয় 
এ পধ্্যন্ত তাহার বিশেষ তত্বাবধান করিতে পারেন নাই । এবার সেই 
জন্যই বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছেন। দ্বিতীয় আর এক উদ্দেশ্য ও. 
ছিল। সেই জেলার মধ্যেই কোন গ্রামে ভদ্রবংশে একটা পরমান্ন্দ্রী 
বযস্থা কন্ঠার কথা দন্ত মহাশয় গুনিয়াছিলেন। প্রবোধচন্ত্র দ্বিতীয়বার 
বিবাহে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক থাকাতে ও দত্তমহাশয় নিশ্টেষ্ট হন নাই। গত. 
তিন চারি বংসর যাবৎ নানা স্থানে প্ুত্রির সম্ন্ধের চেষ্টা করিরা 
আমদিতেছেন। কন্তা পনন্দ হইলে, দেনা পাওনার কথা পরিফার, হয় 
না) আবার দেনা পাওনার সুবিধা হইলে, কন্ত। পসন্দ হয় না। 
দত্তমহাশর ক্রমে ছুই স্থানে সম্বন্ধ এ্রক প্রকার ঠিক করিয়াছিলেন) 
কিন্ত কোন মতেই প্রবোধকে স্বীকার করাইতে পারেন নাই। এবার পু 
এই মেয়ের কথ শুনিয়া মনে মনে হিক করিয়াছিলেন যে, পাত্রী বদি 
মনোমত হয়, তবে যৌতুকাদি সম্বন্ধে অধিক পিড়াপীড়ি করিবেন.না ১ 
কেন না, প্রবোধের বিবাছ্ে আর গৌ৭.করা যায় না। এবার, প্রবোধের 
আপত্তি শুনিবেন না। দিন স্থির করিরা কন্তা. বাড়ীতে উঠাইয়া 
মানিবেন ; বাধ্য হইয়া প্রবোধের বিবাহ করিতে হইবে। ছি 

দত্তহাশয় তালুক প্রদর্শনে বাড়ী হইতে: বাহির 'হইয়া, প্রথমতঃ 
সেই মেয়ে দেখিতে গেলেন। পরমাস্ুন্দরী মেয়ে,_তাভাতে বয়োধিকা! ৮ 
_তীছার সম্পূর্ণ মনোমত হইল। তার পর উঠিল বৌতুকাদির কথ 3. 
- সতাহাও. এবার শীঘ্রই পরিষ্কার হইল। দত্তমহাশয় এই কার্্যই করিবেন 
_স্থির-ক্ষরিলেন ? এবং মেয়ের পিতাকে সম্পূর্ণ শ্বাস দিলেন। দিন 


'না৮ পর্িিণয়-কাহিনী 


স্থির হইল); কথা হইল, দত্বহাশয় তালুক হইতে বাড়ী আসিয়া পাত্রী 
আনাইয়া নিজ বাড়ীতেই পুত্রের বিবাহ দ্রিবেন। এবার আর কোন 
বাধা বিপত্তি অথবা আপত্তি মানিবেন না । এই নুতন সম্বন্ধ যে স্থির 
করিলেন, দণ্তমহাশয় সে সংবাদ বাড়ীতে জানাইলেন ন1। 

তালুকের কাজ কন্ম শেষ করিতে দত্তমহাশয়ের এক মাস গত 
ভইল। তাহার পর তিনি বাড়ীতে রওয়ানা হইলেন। বাড়ীতে 
পৌছণর পুর্ব দ্রিন সন্ধ্যার কিছু পুর্বে নিজ গ্রামের অনতিদূরবর্তী এক 
স্লানে নৌকা রাখিয়া কোন এক আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন । 
সেখানে নানা প্রসঙ্গের পর শুনিতে পাইলেন যে, বিনোদপুরের বৌকে 
তীহ্থার বাড়ীতে আনান হইয়াছে । এই সংবাদ শুনিরা তাহার আপাদ- 
মস্তক ক্রোধে জলিয়। উঠিল। দত্তমহাশয়ের ভীন্মের প্রতিজ্ঞা-_কম্মিন্‌ 
কালে সে.বৌকে গৃহে আনিবেন না। এতদূর সাধা কাভার যে, সেই 
ও ছোট লোয়ক্কর মেয়েকে তাহার গৃহে আনিয়াছে? তিনি নৃতন মন 
স্থির, কার! শাসিয়াছেন) দুই তিন সপ্তাহ মধ্যে পুত্রের আবার বিবাহ 
দিবেন? ;) তাহার মধ্যে এই ব্যাপার! ক্রোধে দত্তমহাশয় অন্ধ হইয়া 
উ্ি্পন।: আত্মীয়টী সে রাত্রিতে তাহাকে সেখানে থাকিবার জন্য 
অনেক: অন্থবোধ করিলেন। দত্তমহাশঘ্ কিছুতেই স্বীকার হইলেন 
নী।. ঝাত্রির, মধ্যেই 4-খেকোর বেটীকে” বাড়ী হইতে ভাড়াইয়া 
দিবেন, তবে তিনি জলগ্রহণ করিবেন। তৎক্ষণাৎ নৌকা খুলিয়। বাড়ী 
্‌ মতি রওয়ানা হুইলেন। 
সলাত প্রায় বারটার সময় দত্তমহাশর বাড়ীতে পৌছিলেন। বিনোদ- 
সুরে বৌ সন্ধে দত্রমহাশরের ভয়ানক প্রতিঙ্ঞ। বাড়ীর পরিচারকবর্গ ও 
জড়, ছিল। শ্তামা চাকরাণী দৌঁড়িরী গিয়া তাহার *আগমনবার্তী 
| গৃছিনী, রাজলক্ষী এবং নীরদার কাছে বলিল।- তাহারা সভয়চিত্টে শ্যা ৃ 


পিতার অভিমান ৯৯ 


পরিত্যাগ করিয়া উঠানে আসিলেন। প্রবোধ এবং ০০ গাঢ় 
নিয় অভিভূত 1 
শ্তাম! । “পাকী থেকে নামিয়াই যে টেঁচাচ্ছেন, ভব আমার প্রাণ 
কাপিতেছে, ম! ঠাকৃরুণ 1৮ 
রাজ। *ও নীরু, আমি কি উপায় করিব? প্রবোধ কি ঘুমোচ্ছে?” 
নীরদা। “দাদা এখনও টের পান্‌ নি। বৌ, দাদা ছুজনেই 
ঘুমোচ্ছেন।” | 
রাজ। «এসেই ত আকাশ পাতাল এক ইন এখন 
আমি--আমি কি উপায় করিব ?” ৰ র্ 
নীরদা। “মা, তুমি এখনি গা ছেড়ে দিলে? বাঝা যে য়াগ কয়বেন, / 
তা তো আগে থিকেই জান। এখন তুমি ৪ ন পরদিন 
মাটি হইবে।” রর 
রাজ। পরাগ হইলে কি শুর মে বাব খাকে যে, ছ চক 
বুঝাইয়া বলিব ?” | রা 
শ্তামা। *ত! দিদিমণি, অমন রাগ আর দেখি নাই পা 
কাছে যাইতেই মাহম পাইলাম না; গোপাল যেন..কি. বলিতেছিল, 
কর্তা তাকে তাড়িয়ে মারিতে উঠ্ভিলেন। মি গৌড় খবর বিতে 
আফিলাম 1 | 
রাজ। “নীরু, তুই মার কাছে খাক্‌)-স্াম, ই যান্নে 1». 
এদিকে দত্মহাশয় বাহির বাটাতে গৌণ করিলেন না। চীৎকার 
করিতে করিতে ভিতর বাড়ীতে চলিলেন ) ২... 
কার এমন লাহস !-_কার এত বড় আম্পর্ধা ! 5 
ভিতরে প্রবেশ. করিতে উঠানের. মধ্যেই জী সত্তার, র্‌ হি: 
তস্থাগধ সাক্ষাৎ হইল । স্বতোর হাতে আলো ) দত্তমহাশয়ের ছুট চক্ষু 





১০০ পরিণয়-কাহিনী 


রক্তবর্ণ ; দেহকম্পমান । ক্রোধ-কম্পিতস্বরে দত্তমহাশয় বলিলেন ১ 
"কে আনিল? আমার বাড়ীতে সেই ছোটলোকের মেয়েকে 
কে আনিল ?” 
গুভিণী অনুচ্চম্বরে বলিলেন 7 
“চুপ কর; ছি! ছি! অমন করিয়া কথা বলিতে হয়? ঘরের 
বৌ ঘরে এয়েছে ; তার জন্ত এত চীৎকার কেন ?” 
দত্ত। (আরও উচ্চৈঃম্বরে) “বলি, আনিল কে? আমার প্রতিজ্ঞ, 
আমি বীচিয়া গাকিতে সেই পাজী লোকের মেয়ে আমার বাড়ীতে 
আসিতে-্থাকিতে পারিবে না। আনিল কে ?” 
গৃহিণী। চুপ কর; বৌ শুনিতে পাইবে; প্রবোধ শুনিতে 
পাইবে ।--আমি মাথা কুটিয়া মরিব !» | 
 দত্ত। “বৌ! কে আমার বৌ? আমি ছেলের বিবাহ দি নাই। 
এখনই আমি সেই নচ্ছার অজাতের মেয়েকে বাড়ী থেকে বাহির 
করিয়া দিব।” 
'শৃহইিণী কর্তার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিলেন ;-_ 
০ শছুপ্‌, চুপ্‌ঃ ঘরে এস; আমি সব রলিতেছি। আমি গলায় ফাঁসি 
দিয়ী বিষ থাইয়! মবির 1” 
দত্ত। প্প্রবোধ, (উচ্চৈঃস্বরে) প্রবোধ, বাহিরে এদ+ বিনোদপুরের 
মাশু গিত্রের মেসে আমার পুত্রবধূ নর, তোমার স্ত্রী নয়।” 
গরহিণী জোর.করিয়া স্বামীকে ঘরের দিকে টানিল্ত লাগিলেন । 
টা হাশয় সবলে হাত ছাড়াইয়া উচ্ষৈ-স্করে বলিলেন ;-_ 
7 পপ্রবোধ, বিনোদপুরের আগত মিত্রের মেয়ে তোর স্ত্রী নয়। আমি 
তোর গিতা--বলিতেছি, যদি তঁ অজাতের মেয়েকে রী বলিয়া গ্রহণ 
করিম, তবে তুই আমার পুত্র না। আজ হইতে ও তোর 


পিতার অভিমান ১০১ 


দত্তমহাঁশয় আর বলিতে পারিলেন না; গৃহিণী তাহার মুখ হাত 
দিয়া চাপিয়া ধরিলেন। 

এদিকে পিতার প্রথম উচ্চরব শুনিয়াই প্রবোধ জাগরিত ভইয়। 
উঠব বসিয়াছিল। বাসন্তীও জাগিল,_চমকিত স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল ১ : | 

“কি হইয়াছে ?৮ 

প্রবৌধ বলিল ;_-বাব! আসিয়াছেন 1” 

বাসন্তী কাপিতে লাগিল। তখন প্রবোধ বাসম্তীর মস্তক নিজ বক্ষে 
স্থাপন করিয়া নীরবে তাহাকে সান্ত্বনা করিতে লাগিল। এদিকে 
নন্তমহাঁশয়ের অগ্নিমন্ব বাক্যস্তরোতের বিরাম নাই। প্রবোধ খাট হইতে 
ভূমিতে নামিল ; বাসস্তীও নামিল। ঘরে আলে! জলিতেছিল ; বাসন্তী 
কাপিতে কাঁপিতে পড়িয়া! যায় দেখিয়া প্রবোধ তাহাকে শঘ্যাপান্থে 
বসাইল। তথন স্ত্রীর ভীতিবিহ্বল মুখ চুম্বন করিয়। প্রবোধ বলিল »--. 

“আমি বাহিরে যাই, বাসন্তি ) নীরদা তোমার কাছে আমিবে।” 
তখন দত্তমহাশয়ের শেষোক্ত পশৃচিত বাক্য শ্রুত হইল । : গ্রাবোধ 
বাসস্তীর গলদশ্রুপরিপ্লুত, চকিতনেত্র-সংযুক্ত স্থুগোল মুখের দিকে 
একবারমাত্র চাহিয়া গৃহ হইতে বাহির হইল, কোন কথা বলিল ন1। 
অবনতমুখে ভ্রতপদে পিতার সন্মুখ দিয়া বাহির বাটার দিকে চলিয়া গেল। 

নীরদা পিতার ব্যবহারে হতবুদ্ধি হইয়াছিল; প্রবোধকে চলিয়া 
যাইতে দেখিয়া একাকিনী বাসস্তীর রক্ষার জন্য সেই গৃহে প্রবেশ 
করিল । গৃহিণী স্বামীকে টানিয়৷ লইয়া! অন্ত গৃহে গেলেন। 

নীরদা গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল--ভূতলে অবলুষ্ঠিত বাসীর 

অসংঘত দেহে চেতনা নাই। তখন পার্থস্থ জলপাত্র হইতে জল লইয়া 
জী সি ও মুখে সিঞ্চিত করিতে লাগিল। 'এইরপ উত্রাযায় 


7 ১৯২ পরিপননকাছিনী 


৭০ পাশপাশি পিপবলি॥ প  পীটিশীশিত তত পি পাপা ০ 


রই হুন্ডাহ্রা চেতনা হ্ নীরদা তখন নিন পামাণ হৃদয়কে 
এবং ভ্রাতার কাপুরুষত্বকে শত ধিক্কার দিতে লাগিল। বাসন্তী দার্থ 
নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল ;_ ৃ 
“কাহার নিন্দা কর, বোন! আমার অনৃষ্ট, অনৃষ্ট ।--শত জন্মের 
সঞ্চিত পাপ! কাহারও নিন্দা করিও না ।” | 
এই বলিয়া বাসন্তী নীরবে কাঁদিতে লাগিল । নীরদ! বলিল ১ 


«বৌ, এ গৃহে যদি তোমার স্থান না হয়, আমিও তবে এ পাপগুহে 
আর বাস করিব না ।” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


গুঁভিণীর কথা, নীরদার চেষ্টা, বাড়ীর লোকজনের মাকিঞ্চন-- 
কিছুতেই কিছু হইল না। দত্তমহাশয় কিছুতেই বধূকে গৃহে রাখিতে 
স্বীকার করিলেন না। পরদিন অতি প্রতাষে পান্থী-বাহক আসিল, 
সঙ্গীর লোক জন স্থির হইল। বাসন্তী শ্বপুরগৃহ হইতে নির্বাসিতা 
₹ইয়৷ পিত্রালয় চলিল। | 

ভিতর বাড়ীতে এক ক্ষুদ্র ঘরে বসিয়া বাসন্তী আর নীরদাতে কথা 
হইতেছিল। রাত্রির অবশিষ্ট ভাগে কাহারও আর নিদ্রা ছয় নাই। 
নিদ্রা '--চোখের জলের বিরাম নাই, নিদ্রা কেমন করিয়া আসিবে ? 

বাসস্তী। “ঠাকুর ঝি, দ্দিনের জন্ত অভাগিনী তোমাদের কাছে, 
আসির়াছিল) কত অপরাধ করিয়াছি, কত কি বলিয়াছি, কিছু মনে, 
রাখিও না” | | | 

নীরদা। পবৌ, বৌ, আমরা মানুষ নই, রক্ত মাংস দিয়! রিধাত। 
আমাদিগকে গড়েন নাই। তা না হইলে তোমাকে”- চক্ষু ুছিয়া_ 
“বৌ, তোমাকে বিসর্জন দিতে বসিষ্বাছি 1” 

বাসস্তী। “আমার কপাল মন্দ,-শত কোটা পাপে আমি পাপী! 
এমন শাশুড়ী, এমন ননদ, এমন--.এমন সংসার আমায় ছাঁড়িতে হইল ্ 

নীরদা। “আমরা বদি মানুষ হইতাম, বাবা দাঁদা যদি--” 

বাসম্তী। “কেহই মন্দ নয়, বোন; আমার কপাল মন্দ; কাহারও 
নিন্দ| করিও. নী 1৮. ৃ 

নীরদা। নিন্দা করিব না? দাদা মদ না হতেন_+ 

. বাসন্তী |. “ঠাকুর ঝি, তোমার পায়ে পড়ি” 

নীরদা। “জানিয়া শুনিয়। নিরপরাধে নিজের ্বরীতে-_৮ 
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বাস্তী। “ঠাকুর ঝি, আমি তোমার দাদার মন জানি। স্বর্গ-স্থুথ 
মাসি তোসাদের ঘরে আসিরা পাইয়াছি; আমি অভাগিনী, তাই সে 
স্সথ আমার কপঃলে সহিল না। আমার শেষ-কথ। তাহাকে বলিও,-_ 
তাহার পদদেবা করিব, দাসীর ভাগ্যে তাহা লেখা ছিল না। আমি 
চলিলাম, আমার কথা-_-আমার কথা যেন ভূলিয়! যান।_-তোমর! 
আমার কথা ভালয়। যাইও |” 

বাসন্তীর ছুই হাত নিজের হাতে ধরিয়া, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
নীরদা বলিল ;_ 

“বৌ, তোমাকে ভুলিব ?_-এ প্রাণের মধ্যে যে তুমি! হায়, হায়, 
তোমাকে ছাড়িয়া, কেমন করিয়া আমাদের দিন যাইবে ?-দাঁদা এখন 
' বুঝিতেছেন না, শেষে পাগল হুইয়া যাইবেন।” 

.  বাসস্তী। “আমার একটা কণ| রাখিবে, ঠাকুরঝি ?” 

নীরদা। “কি কথা, বৌ?” 

বাসস্তী। “আমি চলিলাম,_এ জন্মে আর দেখা হইবে না! 
-আমার একটী কথ! রাঁখিও। আমি সকল কষ্ট সহিতে পারিৰ,-_ 
ক্্রীলৌকে কি না পারে ?-_কিস্ত তোমার দাদ! যে সংসার ছাড়িরা 
দিবেন, উদাসীন হইয়া থাকিবেন, তাহা শুনিলে মনে বড় ব্যথা 
পাইব, বোন্‌ _-গুনিলাম, ঠাকুর এবার এর--এক সম্বন্ধ ঠিক করিয়া 
আসিয়াছেন,_ তোমরা বলিয়া কহিয়া--তোমার দাদাকে স্বীকার 
করাইও। আমি অভাগিনী ; আমি সমুদ্রে পড়িলায়, তাহাতে আমার 

ঃখ নাই, কিন্তু বোন, তোমার-_-তোমার দাদার সনি কথ শুনিতে 
'পাঁরিব না” 

বাসন্তী থাকিতে পারিল না, কাঁদিয়। ফেলিল; "নীরদাও কীদিয়া 

শ,ক্ীলিল 
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“বিধাতা, সংসারে এমন রত্বও আছে! দাদা, দাদা, তে বর না__ 
সহস্র পুণো লোকের এমন স্ত্রী লাভ হয়। এমন রত্ব তুমি হেলায় 
ছাড়িয়া দিতেছ 1” 

পাক্থী প্রস্তত। শ্ঠাম! চাঁকরাণী আসিল ; কথ কহিতে পারিল না, 
কাদিয়াই আকুল, তাহার মুখে কথ। ফুটিল নাঁ। 

বাসন্তী । “বি, কাদিও না। আমি অভাগিনী, আমার জন্ত 
কাঁদিতে আছে? ছুরিনের জন্ভ তোমাদের কাছে আসিয়াছিলাম, | 
মাবার চলিলাম 1» রা 

গ্তামা। “কীদিব না? দুঃখে যে আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে! 
অমন মিষ্টি কথা আমাদের কে বলিবে? অমন করিয়া আমাদের স্থথ 
দুঃখ আর কে বুঝিবে ?” ও 

বাসন্তী। “ঝি, আমাকে আর কীদাইও না।-_ঠাকুর বি, তোমাদের 
এখানে আসিয়া এ দুদিন স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, আজ আমার সে স্বপ্ন 
ভাঙ্গিল !” 

নীরদ] | “আমারও এ গৃহে বাস করা৷ শেষ বা | দের চলিয়া 
গেলে আমি এক দণ্ডও এ বাড়ীতে থাকিব না; কি লইয়! থাকিব ?” 

বাসন্তী । “ঠাক্রুণের উপায় কি হইবে? তাহাকে কেঁ দেখিবে ? 
আমি অভাগিনী, তাহার সেবা করিতে পারিলাম না) তুমিও যাইবে ?” 

নীরদা। “বড় সাধ ছিল, বৌ, দাদার বিবাহ হইবে, বৌ ঘরে 
আসিবে, দাদীর ছেলে হইবে,--কত সুখ হইবে ! কত-___--” 
নীরদ! কাঁদিয়া ফেলিল। 
“_ দাদা বিবাহ করিলেন, কত কাল পরে সোণার বৌ ঘরে আদিগ। 
_-আজ আমাদের সব আশ! ফুরাইল !-_-কি. সুখে, কি.আশায় আর 
এ ঘরে থাকিব ?” 
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দ্রুতগতিতে মাতা রাজলক্ষ্মী সেখানে আসিলেন। স্বামীর সঙ্গে 
আনেক তর্ক, অনেক ঝগড়া) স্বামীকে অনেক অনুনয় বিনয় করিয়াছেন, 
ফল হয় নাই। দৌড়িয়! ঘরে প্রবেশ করিয়া কাদিয়। বলিলেন ;-- 
এ একৈ? আমার বৌ কৈ?” ছু"হাতে বাসম্তীকে জড়াইয়া ধরিয়া... 
“মা লক্মী আমার, আমি তোকে ছাঁড়িব না; তাড়াইয়। দিন্‌, এ বাড়ী 
ছাড়িয়া যাইব। তোকে ছাড়িয়া থাকিতে রা না। তুই চলিরা 
গেলে, আমার ঘরের লক্ষী চলিয়া! যাইবে; এ বাড়ী শ্মশান হইয়া 
পড়িবে !” 
নীরদা। প্ঘা, কোন মতে স্বীকার করাইতে পারিলে না? 
রাজ। “মানুষ হইলে তো পারিব? পাষাণে কি দয়া মায়া আছে ?” 
গোপাল চাকর গৃহদ্বারে আসিক্স! বলিল $- 
 . পয ঠাক্রণ, দিদিবাবু, কর্তা ভারি ধুম করিতেছেন ) বেহারারা 
বসিয়া রহিয়াছে, বেলা হইয়। পড়িল। বৌমাকে এখনই যাইতে হইবে। 
মা ঠাক্রণ, তুমিও রাখিতে পারিলে না? এমন বৌমাকে তোমরা 
কেমন করিয়া ছাড়িয়া! থাকিবে? বৌমা চলিয়া! গেলে বাড়ী যেআধার ্‌ 
ভয় পড়িবে, না ঠাকৃরুণ ?” 
কবরের ভিতর বাঁসস্তী বলিল ;-- 
"মা, বিদায় হই; এ'জন্মে আর ও পা-ছুধানি দেখিব না! জন্মের 
শোধ আজ কথা বলিলাম, মা; দাসীর অপরাধ লইও না) দাসী চরণে 
কত অপরাধ করিয়াছে, তাহা মনে রাখিও না, মা |”. 0. 
নর . মাত চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। ভ্রিলোচন.দত্ব বাছিরে গর্জন 
ক্রিয়া, উঠিলেন। বাসন্তী শাশুড়ীর পদযুগলে প্রণাম করিল। প্রণাম : 
করিবার সময় তাহার অরিরল-বিনিস্তত-অশ্রবারি বিগ বদ নী 
_পদপ্রান্তে নিপতিত হইল । তিনি কাদিয়া স্বামীকে শুনাইয়। বন্ধিষেন)--.. 








“ওগো, তুমি মা নও গো !” 

ত্রিলোচন। “খবরদার !” . | 

রাজ। “নিরপরাধে তুগি এমন বৌ ঘর হইতে তাড়াইয়া দিতেছ, 
বনবাসে দ্রিতেছ, অকুল সমুদ্রে ভাসাইয়া দিতেছ ! বনের যে পঞ্ড, 
তোমার চেয়ে তাদের হৃদয়েও দয়া মায়া আছে ।” 

ব্রিলোটন। “ঢের হইয়াছে, এখন চুপ কর। কেন তোমরা" 
বাড়ীতে এ হাঙ্গামা উপস্থিত করিয়াছিলে ? কি সাহস তোমাদের ?” 

রাজ। “সাহস তো নাই-ই । চিরটা কাল তুমি একভাবে শাসিয়ে 
আসিয়াছ; তুমি মান্য নও গো, তুমি মানুষ নও! প্রবোধ কি. 
বলিবে? সেকি মনে করিবে? কচি ছেলে নয়, তার মনের দিকেও 
তুমি একটা বার চাহিলে না। বিবাহ করিতে চাহিয়া ছিল না, ধমকিয়ে 
বিবাহ করাইলে ; এক ছেলে তোমার, তার বিবাহে তুমি: লোভ: 
সামলাইতে পারিলে না! ছুভরি লোণার জন্য তুমি আকাশ পাতাল 
এক করিলে ?” | 7 

ভ্রিলোচন। “্চুপ্‌ করিবে কিনা, বল।” : 

রাজ। “অনেক সহিয়াছি, আর পারি না।__-সেই চি সে. 
ঘরে আনিয়াছে, তাহাকে তুমি তাড়াইতেছ ! প্রবোধের মত ছেলে, তাই। 
তোমার রক্ষা ।_শোন, বৌকে তাড়াইতে পারিবে না, আমি এ বৌ 
ছাঁড়িব না। বৌ এবাড়ী থেকে বাইবে তে আমিও যাইব). কি. 
লইয়া থাকিব? তোমার ঘর মংলার লইয়া তুমি একা থাক, এ 

শ্শান পুরীতে আমি বাস করিব না” | . 

_ব্রিলোচন। “আমি একশো বার বলিয়াছি, ছেলের বার 
বিবাহ দিব । 

বাজ, “প্রবোধ আর বিবাহ. করিবে না। আক্গ, চারি, বর 
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ট টিনা পার রা তখনো! বাছা এ দেখে নাই 1-- 
তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি সব পোপ পাইয়াছে !-_আজ ঢুমাস সেই বৌ ঘরে 
আসিয়াছে ; বাড়ীর লোকজন চাকর চাকরাণী বৌয়ের ইঙ্গিতের 
বশ হইয়াছে; এমন বৌ তাড়াইয়া দিলে প্রবোধ আবার বিবাহ 
করিবে ?” | 
ব্রিলোচন। “আমি এবার সন্বন্ধ ঠিক করিয়া আসিয়াছি। কণণে 
বাড়ীতে আনির! বিবাহ দ্ৰিব 1৮ 

নীরদা এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল; মাত! পিতায় কথ! টি 
সেআর কি বলিবে? কিন্ত আর থাকিতে পাঁরিল ন| ; বলিল ;-_ 

“বাবা, দাদা আর বিবাহ করিবেন ন1 1” 

জ্িলোচন। “আমি তাহাকে বিবাহ করাইব ৮ 

নীরদা। “তিনি আর বিবাহ করিবেন না|” 

ভ্রিলোচন। “তাহাকে করিতেই হইবে |” 
:.. নীরদা। «বৌ বাড়ীতে থাকিতে পারিবে না ?” 
_ - জ্রিলোচন। “না, না, না।” 
ব্বাজ। “তুমি ঘরের লক্ষ্মী বিসর্জন দিতেছ, তোমার সংসারের 
আর মঙ্গল হইবে না1” 

ব্রিলোটন। “না হয়, না হবে, সে জন্য তোমাকে ভাবিতে 
রে না ।” 

রাজ। «আজ ভাবিলে না, এর পর কাঁদিয়া মরবে?” 

ত্রিলোচন দত্ত তখন উচ্চৈঃম্বরে চীৎকার করিয়া বলিলেন ;-- 

হা লইয়া বসিয়া থাকিবে নাকি ?” 

বরের ভিতর থরকম্পিত-কলেবরা বাসন্তী পড়িয়া” যায়- বায় হই, 
নীরদা তাহাকে ধরিল। ও 
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টান |” না, আর রর থাকিবে না। চল্‌, মা। এ পাপ পুরীতে 
লক্ষ্মীর স্থান নাই। আমার ঘর সংসার ফুরাইল 1৮ 

বাসন্তী রাজলক্ষ্ীর চরণে প্রণাম করিয়া পাল্কীতে উঠিল। 
রাজলক্ষমী উচ্চৈশ্বরে কাঁদিতে লাগিলেন । 

নীরদা পান্ধীর দরজা খুলিয়া বৌর সঙ্গে শেষ-দেখা করিল। বৌর 
পায়ের ধুল! লইয়া বলিল 3 

“নদ্রি তোমাকে কখনও এবাড়ীতে আনাইতে পারি, তবে গে 
গাকিব, নতুবা এসংসারে বাস আমারও ফুরাইল |” 

বাসন্তী যেন কি বলিতে চাহিল, তাহার কথ ফুটিল না । 

বাহকগণ পাল্ধী লইয়া চলিয়া গেল। 

বাসম্তীর গৃহ সংসারের পরিসমাঞ্ডি হইল । 

বৈঠকখানার বসিয়া ভ্রিলোচন দত্ত ভাবিতে লাগিলেন ১ 

“আমার প্রতিজ্ঞা, আমি এ বৌ ঘরে রাখিব নী। পোনের দিনের | 
মধো কণে বাড়ীতে আনিয়া প্রবোধের বিবাহ দিব |” | 

দত্তমহাশয় উঠিরা দ্াড়াইলেন। তীহার মন আলোড়িত হইয়া 
উঠিল । প্রবোধ বিবাহ করিবে না? করিবে বৈকি ।--কাজটা ভাল 
হইল কি? মনে সন্দেহ হইতেছে | না! ছুধিনেই সব ভূলিয়া বাইবে। 
কাচা বয়স, ওদের মনের কি আর স্থিরতা আছে? যাক্‌, আমার 
প্রতিজ্ঞা আমি রাখিব । 

তখন প্রবোধের অনুন্ন্ধান আরন্ত হইল। প্রবোধ বাড়ীতে নাই | 
বাড়ীর লোকজন ভূত্যবর্গ কেহই তাহাকে দেখে নাই। নিকটবর্তী 
বার্টা সমূহে, নিকটবর্তী গ্রাম সমূহে, পথে, ঘাটে, মাঠে কোথায়ও 
প্রবোধকে পাওয়া গেল না। ক্রমে দুরবন্ী আত্ম কুটুম্ব বাড়ীতে, . 
কলিকাতায়, কোথায় ও আর প্রবোধের তত্ব পাওয়া গেল না। এক. 
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মাস, ঢুইগাস, বংসর কাটিয়া গেল) প্রবোধ আর নাই। দত্তমহাশয় 
তখন মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। গৃহিণী অন্নজল প্রায় 
'পরিতাশগ করিলেন | 

বধৃবিসঞ্জনের দিনঈ নীরদা পিত্রালয় ছাড়িরা মাতুলালয়ে গিয়াছিল। 
প্রবোধ নিরুদ্দেশ হওয়! সংবাদে ফিরিয়া আসিয়াছিল, অভাগিনী শেষে 
তীর্থবাসে চলিয়া গেল; বিধবার আর ঘর মংসার কি? 


নবম পরিচ্ছেদ 


দশ বৎসর চলিয়। গিয়াছে । বৈশাখের পূর্ণিমারাত্রি ; কিস্ধ সন্ধ্যার 
্রান্কাল হইতে অতি ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি ও মুহ্মুঃ বজ্পাত হইতেছে, 
ত ভীষণ কাল মেঘ আকাশ আচ্ছন্ন করিয়৷ প্রবলগ্রবহমান 
বারুজোতে দিগন্তভাগে ছুটিতেছে। চতুদ্দিক ঘোর অন্ধকারময়। ক্ষাণে 
ক্ষণে গঙ্গাবক্ষের ভয়াল তরঙ্গমালা এবং ইতস্ততঃ বিদ্িপ্ত ছিন্নসজ তরণী- 
সমূহের ভয়াবহ চিত্র বিদ্াৎপ্রভায় স্পষ্ট প্রতাক্ষীভূত হুইতেছে। প্রবল 
বাধুজোত শত শত প্রানাদসৌধশিখরে এবং মন্দিরচূড়ায় প্রতিত হইয়া 
ভয়ানক শব্দ উৎপন্ন করিতেছে, এবং শত সহন্র ভীতিগ্রস্ত নরনারীর 
তয়ব্যঞ্রক ইষ্টনামোচ্চারণশব তাহাতে মিশিয় এক টাকা 5 
কোলাহুলে আকাশ নিনাদিত হইতেছে। বির 
সেই খোর ভয়ঙ্কর রজনীতে বারাণসীক্ষেত্রে গঙ্গার রা রঃ 
ঙ্্যাসী গ্নান করিতেছিলেন। গঙ্গাজলে শরীর আবক্ষ নিমজ্জিত করিয়া), 
সন্ন্যাসী আকাশের অনৈসর্গিক ভয়ঙ্কর চিত্রের দিকে চাহিয়৷ ঈশ্বর চিন্তা . 
করিতেছিলেন ; এমন সময় তরঙ্গবেগে ভাসমান কি যেন তাহার শরীরে 
প্রতিহত হইল; মন্ন্যাসী হাত বাড়াইয়া ধরিলেন-_-এক চেতনাপরিশৃন্ত - 
স্ীদেহ। তখন একটুকু সরিয়। দাড়াইলেন। কিন্ত স্ত্রীদেহ উরঙ্গবেগে 
পুনরায় তাহার শরীরে সংলগ্ন হইল। এবার মন্ন্যাপীর ঘেন 'কি সনদে: 
হইল। তিনি বামহান্তে রমণীদেহ দৃঢ় আবদ্ধ, রাখিয়া, দক্ষিণহত্তে উচ্গার 
'বামহস্তের নাড়ী পরীক্ষা করিলেন ১-_নাড়ী নাই, কিন্তু তাহার নদে 
দূর হইল না। রমণীর কটিলগ্ন বন্তরে তাহার দেহ আচ্ছাদিত করিয়া 
হই হাতে: সেই রমণীদেছ ভুলিয়া লই স্যাসী কুতপদে দূ দোপানত্ো 
উঠতে লাগিলেন। ্‌ 
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তখন আর বৃষ্টি নাই ) বায়ুর বেগও অনেক প্রশমিত হইয়াছে ; 
কিন্ত আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন, চতুর্দিক অন্ধকার। তটে অদুরেই 
সন্নযাসীর আশ্রয়স্তান। এক প্রকাণ্ড বটবুক্ষের নীচে জীর্ণ ভগ্নপ্রায় একটি 
পুরাতন ক্ষুদ্র পাকা কুঠরী। বোধ হয় পুর্বে এই গৃহ কোন দেবালয় 
ছিল। সন্ন্যাসী এই কুঠরীতে বাস করিতেন না। হাতের লেখা কতক- 
গলি পুথি, নানা প্রকার ওষধের শিশি, গাছগাছড়া এবং সামান্ 
আহার সামগ্ত্রী--এই সকল এই গৃহে রাখিতেন ৷ নিজে প্রায় বার মাস 
সেই পুরাতন দেবালয়ের সম্মুথে গাছের তলায় থাকিতেন। নিকটে 
এক প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড পিবারাত্রি জলিত। সন্ন্যাসী সেই রমণীদেহ 
লইয়। সেই কুঠরী মধ্যে প্রবেশ করিলেন । বমণীর সর্ধ শরীর শীতল; 
অগ্রিসেকের নিতান্ত. আবশ্তক। কিন্তু তখনও গাছের পাতা হইতে 
অনবরত বৃষ্টির জল পড়িতেছিল। বাহিরে আগুন জালিবার উপায় 
নাই দেখিয়। সন্গ্বাসী কুঠরীর মধ্যে আগুন জালিলেন। সেই ভয়ানক 
রাত্রিকালে ঘাটে অন্ত জনপ্রাণীর সমাগম ছিল না; কাহারও নিকট 
সাহাধা পাইবার উপায় ছিল না। কিন্তু সন্ন্যাসী নিতান্ত অভ্যস্ত বিদ্ভার 
্ায় মৃতপ্রায় রমণীর কৃত্রিম নিংশ্বীসপ্রস্বাস-প্রক্রিয়া করাইতে লাগিলেন। 
রমণী কে, তখন এ চিন্তা তাহার মনে উদয় হয় নাই। যেই হউক, 
চেষ্টা করিলে এখনও তাহাকে বাচাইতে পারা অসম্ভব নহে দেখিরা, 
সন্ন্যাসী প্রীণপণযত্তে সুদক্ষ চিকিৎসকের সায় নানাবিং উপায় অবলম্বন 
 কৰ্রিলেন। | নি, % 
. স্টাহার চেষ্টা,সফল হইল। ছুই ঘণ্টা পরিশ্রমের পর রমণীর প্রক্কত,; 
 সবাসক্রিয়া মৃদু মু হইতে লাগিল। তখন মিকটস্থ ইষ্টকখণ্ড সকল: 
 অগ্নিতে উত্তপ্ত করিয়া রমণীর দেহে তাপ দিতে পলীগিলেন। ক্রমে 
রমনী চক্ষু মেলিয়া। চাহিল। সর্যাসী তথন কিছু অবসর 'গ্াইয়া, 
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রমণীর মুখের দিকে চাহিলেন। কাঠের আগুনের আলো; ভাল 
করির। দেখা যায় না । কিন্তু বাহ! দেখিলেন-_দেখির|। তিনি চমকিত 
হইলেন) তাহার সর্বশরীর যেন তাড়িত-সংযোগে উচ্ছসিত হইয়া 
উঠিল। এতক্ষণ শ্বাসক্রিয়ার উত্তেজনার জন্য, রমণীর বাহু ধরিয়া 
সঞ্চালন করিতেছিলেন ; এখন হঠাৎ তাহার বামহন্তের অনামিকায় 
এক অস্গুরী দেখিতে পাইলেন। সেই অস্পষ্ট আলোকেও সে অঙ্ুরী 
সন্নযাসী চিনিতে পারিলেন,_ তাহাতে কয়েকটী অক্ষর অঙ্কিত ছিল। 
সন্নযাসীর সব্বাঙ্গ শিহরিরা! উঠিল। একখানি কম্বলে রমণীর দে 
মাবৃত করিরা গৃহগ্রধ্যস্থ মুৎপাত্র হইতে তাহাকে কিঞ্চিং ছুগ্ধ পান 
করাইলেন। কিছুকাল পরে রমণী উঠিয়া বসিল। শেষে কথা 
বলিল ;-- 

“আপনি কে? আমি কোথায় আসিয়াছি ?” 

সন্ন্যাসী । “তুমি কাণীতে গঙ্গার ঘাটে রহিয়াছ। আমি ননন্যাসী | 
কোন ভয় নাই ; এখন কথ! বেশী কহিও না।” 

রমণী কিছুকাল পরে আবার বলিল ;--“আমি যে ঝড়ে রি 
ডুবিয়া জলমগ্ন হইয়াছিলাম, আপনি আমাকে বাঁচাইয়াছেন ?” 

সন্ন্যাসী । “আমি মান 008 তোমাকে মৃতপ্রায় দেখির। 
তুলিয়া আনিয়াছি।” 

রমণী । “কেন আনিলেন ; মরিলেই আমার ভাল হইত |» 

সন্ন্যাপী। “সেকি! মৃত্যুকামন যে মহাপাপ |” 

রমণী। “আমি মহাপাপী ৮. ৃ 

ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইল । চারিদিকে কাক কোকিল ডাকি! 
উঠিল। কুঠরীর মধ্ো প্রভাতের আলো প্রবেশ করিল। সন্ন্যাসী 
কুঠরীর দ্বারে, আর রমনী তাহার মধ্যে । সন্ন্যাসী মৃহৃম্বরে বলিলেন )-- : 

৮ 
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কত ৩৩ লাশ ৪ ২ পি তি৯ জগ এ পাপী চান 6 শপাগিপিশিশী। হা পট 


ক “রাজি ও প্রভাত হন টি ষদি মি ॥ সবল. বোধ কর, বল, 
তোমাকে কোথায় রাখিয়া আসিব ।” 

রমণী কথার উত্তর দিল না; সন্নাসীর মুখে প্রভাতের আলো 
প্রতিভাত হইতেছিল। রমণী অনিমেষ নয়নে সেই মুখ দেখিতেছিল । 
সন্নাসীর মন্তকে জটাভার ; গঙ্গাম্নান হেতু সর্ধশরীরে মাথা ভন্ম বিধৌত 
হইয়া গ্িয়াছে। তাহার গৌরকাস্তি সেই মুদ্ু আলোতে উদ্ভাসিত 
হইতেছিল। 

সন্লাসী আবার বলিলেন ;- 
... গতোমার বাড়ী কোথায়? তুমি কাহার কন্তা ? তোষাকে কোথায় 
এ প্রাঠাইব ? | 
রমণী |. “্ঠীকুর, আমার বাড়ী নাই ; আমার কেহ নাই ; আমার 
যাইবার স্তান নাই । যরণই আমার ভাল ছিল।” 
. সন্গাসী। «তোমার হাতে এযলোতির চিচ্ন, সীমান্তে সিল্গর : তুমি 
যে সধবা।” 
. "তখন প্রভাতনুর্য্যের নবীন কিরণে গুহ আলোকিত করিয়াছে । 
রমণী উঠিয়া বসিয়া একদুষ্টে স্নাসীর দিকে চাহিয়া রহিল; পরে 
বলিল ;-- 
. অ্ঠাকুৰ, আপনি আমার প্রাণ দান করিয়াছেন, আপনার নিকট 
আমার আর. একটি ভিক্ষা আছে।” 

বমণীর স্বর বড়ই কাতর, বড়ই করুণ; তাহারশ্রীর-কীপিতেছিল। 

 মল্্যানী বলিলেন ;-কি ভিক্ষা রি | 

খুরমণী। “আপনি কু্মাট-_বিনোদপুর গ্রাম চিনেন £_ আমি 
্রীলোক নিলেহা নিঃসঘল, সংসারে আমার কেহই নাই ; আমাকে 





পিতার অভিমান ১১৫ 


সন্নাসীর চক্ষু দিয়! তথন দরবিগলিত অশ্রধারা পড়িতে লাগিল। 
দুই হাতে চক্ষু মুছিয়া একটুকু সরিয়! ধাড়াইয়া বলিলেন 7 * 

“বাসস্তি, বার্থ সন্দেহ করিয়াছ ;--আমি '” 

বাসন্তী সেই দুর্বল শরীরে উঠিয়া স্বামীর পদপ্রান্তে পড়িল । প্রবোধ 
আত্মহারা হইল। সংঘতচিত্ত সন্ন্যাসী বাসম্তীকে আলিঙ্গন করিয়া 
ফেলিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ পুনরায় তাহাকে শয়ান করাইয়া তাহার 
শুশ্বষা আরম্ভ কবিল। | 

বাসন্তী চেতনাশ্ৃন্ত হইয়া পড়িয়াছিল । 

এইরূপ অভূতপূর্ববভাবে, অসম্তব স্থানে, অসম্ভব সময়ে, বিচ্ছিন্ন . 
দম্পতি পুনর্ম্মিলিত হইল.। রা 


শী 


দশম পারচ্ছেদ 


কিছুকাল পরে বামন্তী চৈতন্ত লাভ করিল। তখন কুন্ুমাটা 
স্ত্যাগের পর হইতে আত্মবুত্তান্ত পরম্পর পরম্পরের নিকট কহিতে 
লাগিল। 'গ্রবোধ সেই রাত্রিতেই পিতৃগৃহ--গ্রাম ছাড়িয়া অনেকদূর 
চলিয়া গিয়াছিল। শয্যা হইতে উঠিবার সময় সোণার চেইনযুক্ত একটা 
ঘড়ি খুলিয়া সমর দেখিয়ীছিল ; এবং তনুহূর্তে চলিয়া আসাতে তাভাইমাত্র 
তাহার সঙ্গে ছিল। টাকা কড়ি কিছু সঙ্গে ছিল না, কিন্ক যে সংসার- 
"ত্যাগী, তাহার অর্থের কি প্রয়োজন ? অতিথি হইয়া, ভিক্ষা করির। 
গ্রামের গুর গ্রাম ছাড়াইয়। আসল। পরে কলিকাতা গেল? কিন্তু 
কোন পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা করিল না। সেখানে সেই ঘড়ি আর 
“চেইন বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিরা একেবারে রেলপথে পশ্চিমাঞ্চলে 
চলিয়! গিয়াছিল। স্ৃতরাং দেশে যে অন্ন্ধীন হইল তাহাতে কোন 
ফল. হইল না। প্রবোধ নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া শেষে কাশীতে 
উপস্থিত হইল । সেখানে এক ত্রহ্গচারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । ব্রহ্মচারী 
তাহার জীবনী শুনিয়া পুনঃসংসারে প্রবেশ করিবার জন্য তাহাকে 
অনেক বুঝাইননাছিলেন ; প্রবোধ স্বীকার হইল না। শেষে সেই 
রন্গারীর উপদেশে দীক্ষিত হইয়া, প্রবোধ সন্ধ্যাসধন্ম গ্রহণ করিয়া 
গঙ্গাতটে সেই বুক্ষমূলে বাদ করিতেছিল। সংসারধশ্ বিসঞ্জন করিরা 
পরহিতব্রতে জীবন উৎসর্গ করিরাছিল।. চিকিৎসাশাস্থ সম্যক অধীত 
মা থাকাতে, লোক-হিতকর কার্যে তাহার বিশেষ সুবিধ! হইয়াছিল । 
তারপর বাসন্ত্ীর কথা । . টা 825 
তাহার পরদিন প্রভাতে বাসন্তী বিনোদপুর প্রেরিত হইল । 
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সপ শি পল ছশ 


ভাগিনী কল্মার ছুঃখে মায়ের বুক কাটা । গেল। অর্থাভাবে শ 
প্রকারে সেই ছুঃখের বুদ্ধি হইল। শ্বশুর শাশুড়ী আর আর কোন 
তত্ব করিলেন না। স্বামী নিরুদ্দেশ, মাতার দিনপাত কষ্ট; সংসারে 
আর কষ্ট যন্ত্রণীর বাকি কি? (শুনিয়। শুনিয়া প্রবোধের চিত্ত বিকল 
হইল ;--বাসম্তীও কাঁদিতে লাগিল ।) গ্রামিক লোৌকদিগের সুনে 
তীর্ঘবাত্রায় বাহির হইল) সঙ্গে মা ছিলেন গ্া। তিনি বাড়ীতে 
আছেন । পূর্বব দিবদ রাত্রিতে প্রবল ঝড়ে সমগ্র যাত্রীসহ নৌকা 
জলমগ্ন হইয়াছিল। কে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে, বাসস্তী তাহা 
জানে না। 

তাহার পর দুজনে ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল। | 

প্রবোধ। “সংসার ছঃখময় ; তুমি আমি ছুঃখ করিবার কে ?--. 
এই ঘরে বিশ্রাম কর; আমি একবার দেখিয়া আসি, কাশীবাসী কেছ: 
আমাদের দেশে ফিরিয়া যাইবে কি না 1৮... 

বাসন্তী বলিল ;_ “যাইও না, বসো” | 

দশ বংসর পরে অতাগিনীর স্বামী সদর্শন। যে আকাজ্জণর তৃপ্তি 
চিরজীবনে হয় না, তাহা কি ছুই চারি দণ্ডের আলাপে মিটিবে? দশ 
বৎসরব্যাপী সংযম করিয়! স্বামী যে মায়ার পাশ অনেক বিচ্ছিম 
করিয়াছেন, বাসস্তী তাহা বুঝিতে পারিল না। | ্ 

“যাইও না, লোক খুজিয়া কি হইবে ?” 

প্রবোধ। “তোমাকে গৃহে পাঠাইব |” 

বাসন্তী । প্গৃহ! গৃহ.কোথায় 1” 

. প্রবোধ। "তোমার মাতার গৃছে তোমাকে পাঠাইব ৯. | 
- বাসস্তী। "স্বামী বর্তমানে যে স্্ীর গৃহ নাই, তাহার আবার 
গৃহ কোথায় ?% রঃ | 


১১১৮০ পরিণয- কাহিনী 


45 শপ শত -শিশীপিগািশশি িটি তি শী শী িপিস্পিপিপ লিপি ১৮ পপিশীতি উপ পিপিপি এপাশ পপিপাপিকী চপ এপাপপধেস্প কি শ ১ 


প্রবোধ। (অতি কিরে )__ বাসস্তি, আমিগ গৃহ সংসার চি 
করিয়াছি ; যতদিন জীবন আছে, এইখানে এই ভাবে কাটাইব আমি 
সন্ন্যাসী ।” টু 
বাসন্তী । “তুমি যাসী আর আমি গৃভবাসী হইব? স্ত্রীতো 
স্বামীর সহধর্মিণী 1” 

প্রবোধ। “এ ঠষ্ট রমণীশরীরে সহা হইবে না। আমি সংসার 
ছাড়িয়াছি, কিন্তু চক্ষের উপর তোমার কষ্ট দেখিতে পারিব না |” 
- বাসস্তী। “আর আমি চোখের অন্তরালে থাকিয়! দিবারাত্রি 
ন্ত্রণাকস দগ্ধ হইলে, তুমি আপন চিত্ত প্রসন্ন রাখিবে ?” 

প্রবোধ অনেক দিন যাবৎ চিত্তসংযম অভ্যাস করিতেছিল; কিন্ত 
নাহার হৃদয় আজ অধীর হইল। বলিল 7 
5 চিত্ত স্থির রাখিতে চেষ্টা করিব, বাসস্তি ৮ 

বাসস্তী। “শৌন, আমি চিত্ স্থির করিয়াছি । গৃহে ফিরিব না। 
কি নখের আশায় গৃহে ফিবিব? আমার গৃহ কোথায়? যেখানে 
স্বামীর আবাস, সেই স্তানই স্ত্রীর গৃহ। যোস্ত্রী একদিনমাত্র স্বামীর 
সারে পাইয়াছ্ে, সে স্বামীর হৃদয় বুঝিতে পারিয়াছে। দেবতার 

অনুগ্রহে আমি এক মাসের অধিককাল তোমার সহবাসে কাটাইয়াছি ; 
আহি তোমার হৃদয় জানি। এখনও তুমি আমাকে ভুলিতে পার 
নাই_আমাকে ভালবাস, তাই তোমার আশঙ্কা হইতেছে, আমি 
ডি থাকিলে তোমার যোগত্রত ভঙ্গ হইবে 1” | 
১» বাসস্তীর স্বর অতি. পরিষ্কার, অতি মধুর; স্বামীর নচিরডি 
শা সত দৃষ্টিতে চাহিয়া বাসস্তী পুনরায় বলিল); 
র -পআমি দেশে যাইব না। যখন তোমার দেখা, ছি, | তখন 
আর. তোমাকে ছাঁড়িব মা? আশঙ্কা করিও” না, আমি তৌমার 
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যোগভঙ্গ করিব না। আমিও মন্ত্র গ্রহণ করিব। তুমি যেরূপ চিত্ত 
বিজয় করিতেছ, আমিও সেইরূপ চিত্তসংঘম করিতে চেষ্টা কৰিব । 
দেবত] আমার সহায় হইবেন। জ্ত্রীলোকের হৃদয়ে বল আছে । আমি 
তোমার স্ত্রী, কেন আমাকে সহধর্মিণী করিবে না ?” 
প্রবোধ কথা বলিল না; জিহ্বাত্তে আর তাহার বিশ্বাস নাট 
মুখ অবনত করিয়! রহিল, বাসস্তীর দিকেচাহিল না ;--চক্ষু আর তাহার 
মাত্মবশ থাকে না। কিন্তু তাহার থরকম্পমান্‌ অধরৌষ্ঠ এবং জল- 
ভারাক্রান্ত নয়নদবয় উচ্ছ,সিত হৃদয়ের উদ্বেলতরঙ্গমালার পরিচয় দিতে | 
নাল । হরি। ভরি ! এই ধরনধান্য-পরিপূর্ণা, শতবিহঙ্গ-নিনাদ প্রতি-. 
ধবনিতা, শত প্রফুল্নকুজমন্ুবাসিত! সুন্দর ধরণী ) এই সাধ্যা, নুছুর্সভা, 
চিন্তবিনোদিনী সহধর্শিশী !__বিধাতঃ, অনৃষ্টে এ কি লিখিয়াছিলে ?. 
বাসন্তা স্মাবার বলিল ;_-“ভয় করিও না) আমি তোমার রথের 
প্রতিজ্ঞাপালনে বিল্লকারিণী হইব না ;_-যদ্দি হই, যদি আত্মবশ. করিতে 
না পারি__মাত্মঘাতিনী হইব। আমাকে আর পায়ে ঠেলিও না 
প্রবোধ। “ঈশ্বর জানেন, কখন তোমাকে পায়ে ঠেস নাই |; 
মাজও তুমি হৃদয় | আমি কাপুরুষ, তাই তোষ্কাকে দুরে রাখিতে তি | 
চাহিয়াছিলাম। আপন চিত্তে এখনও আমার বিশ্বাস নাই, তাই: 
তোমাকে চক্ষুর বাহিরে রাখিতে চাহিয়াছিলাম | বীসস্তি, আমার 
গুরু পরম জ্ঞানী, আজ তীহার অনুমতি লইয়া যোগধর্থের সহায়স্বরূপ 
তোমাকে এখানে রাখিব । ঈশ্বর আমাদিগকে সংযমত্রতে: গার 
করিবেন | এ পি 
তখন ছুই জনে নি জা পাতিয়া, বসিয়া করের নাম রণ 
করিয়া আমরণৃকাল নিষ্ধাস, নিস্বার্থভাবে পরম্পরের জীবনের সহ, 
হইয়া যোগসাধন করিবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল |. টি 





১২০ পরিণয়-কাহিনী 


ক্রমে বেলা হইল। শত শত নরনারী গঙ্গার পুণ্য মলিলে :ম্নান 
করিতে আসিল। এমন সদয় ব্রঙ্গচারী স্বয়ং সেই স্থানে উপস্থিত 
হইলেন। প্রবোধ অগ্রসর হইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া সমস্ত 
কথা গুরুকে পরিজ্ঞাত করিল। শুনিয়! ব্রন্মচারীর চিত্ত বিশ্ময়সমাকুল 
হুইল। তিনি কুঠরীর দ্বারে আসিয়া বাসস্তীকে বলিলেন 3 

“শোন, মা,আমি তোমার স্বামীর মন্ত্রদীতা গুরু; আমি পিতা, 
ভুমি কন্তা। আমার কাছে লজ্জা করিও না।_তুমি কেন এই কঠিন 
বত অবলম্বন করিতে বসিয়াছ? আজও তোমার এই কঠোর ব্রত 
অবলম্বন করিবার সমগন হয় নাই। »মা, তোমার সাহস অতুল ? কিন্ত 
রক্তমাংসের শরীর জয় কর! সহজ নহে 1” 

. বাসন্তী কুঠরী হইতে বাহির হইল। আর্দ্র বস্ত্র অগ্রিসম্তাপে শু 
হইয়াছিল। আসীমস্ত মন্তক বস্ত্াচ্ছাদিত করিয়া, বাসন্তী ব্রদ্ষচারীকে 
প্রণাম করিয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া, দঁড়াইল। 

 বাসস্তীর বয়স পঞ্চবিংশতি বৎসর হইয়াছিল। দত্তমহাশয় পরমা- 
সুন্দরী-  দেখিয়াই পুত্রের বিবাহসন্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন । আজি 
এবয়সে, এত কষ্ট যন্ত্রণার পরেও বাসস্তীর রূপ অতুলনীয় । আজ 
্বামীসম্মিলনে সেই রূপ স্বতঃই উদ্ভামিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার 
সেই অবেণীসন্বন্ধ আজানুলম্বিত নিবিড় কেশরাশি, উজ্জল সিল্দুর-বিন্দ- 
পরিশোভী সীমন্তযুক্ত বিস্তৃত সুন্দর ললাট, বালেন্দুবত্র কৃষ্ণ ভ্রধুগসমন্থিত 
আয়ত চক্ষু দেখিয়া ব্রহ্মচারী মুখ নত করিলেন ; বলিল্লেন__ 

“মা, তুমি গৃহে যাও; এ কঠোর ব্রত তোমার উপযোগী নহে।” 
বাসন্তী বলিল “আপনি পিতা, : আপনি -শাস্জ্ঞ মহাভানী । 
আমার; স্বামীর যে ধর্ম, আমারও সেই ধর্মা। আপনি আমাকে 
নীক্িত করুন।» 





পিজা ভ্যান | ১২১ 


রী বাসস্তীকে টিটি রাইতে কটি না। অবশেষে 
ব্রহ্মচারী বলিলেন: ূ 

“জামী স্ত্রী উভয়েই শোন ; এখনও তোমাদের এ ধন্ম সাধন করিবার 

সময় হয় নাই । তোমরা ফিরিয়া সংসারে যাও) তাহাতে তোমাদের 


পাপ হইবে না। ক্লোধোন্মত্ত জনকের অসঙ্গত বাক্য পালন না 
করিলে দোষ হইবে না।” 


স্বামী স্ত্রী কেহই স্বীকার হইল না! । 

তখন ব্রহ্মচারী বিদায় হইলেন ; বলিয়া গেলেন ;_ | 

“স্থিরচিন্তে উভয়ে মামার কথা ভাবিয়া দেখিও। তোমাদের যে 
বয়সঞ্তাহাতে গৃহস্থাশ্রমই তোমাদের শ্রেয়। আমি কাল মাসিব; 
গৃহে ফিরিয়া যাইতে যদি তোমাদের মতি ন| হয়, কাল িসুির 
দীক্ষিত করিব ।» | 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


পর দিবদ জাহুবীতটে, সেই বটবৃক্ষমূলে এক অপূর্ব দৃগ্ঘ। বাঁসস্তী 
ভৈরবীবেশে স্বামীর বামভাগে বসিয়াছে। তাহার সেই নিবিডরুষ্জ 
অতুলনীয় কেশরাশি জাহুবীজলে বিসর্জিত হইয়াছে । সীমন্তের সিন্দুর 
মারও ক্ষ,টাকৃত হইয়াছে । তাহার পরিধানে গৈরিক বসন, . সর্বাঙ্গে 
বিভৃতিভন্ম মাথা, গলদেশে রুদ্রক্ষ মাল! ; কিন্তু তাহার মুখে বিষাদের 
লেশমাত্র নাই ;--কি যেন দৈব তেজে তাহার মুখমগুল প্রভাসিত 
হইয়ী উঠিয়াছে। সেই সংসারত্যাণী নবীন দম্পতির সন্মুখে বসিয়া 
ঙ্গচারী গম্ভীর নগরে মন্তোচ্চারণ করিতেছেন। শত শত নরনারী 
সেই অপূর্ব দৃশ্ত দেখিবার জন্য চতুর্দিকে একত্রিত হইয়াছে। দশক 
“শ্রেণীর মধ্যে অনেকেই সন্নঘাসীকে চিনিত এবং বিশেষ শ্রদ্ধা 1 করিত। 
'আন্জ তাহাকে সন্ত্রীক দেখিয়া সকলে বিশ্মিত হইল। 
ব্রহ্মচারী থাশাস্্ দম্পতির দীক্ষাকার্ধা শেষ করিয়া বলিলেন ;- 
আজ হইতে তোমর। অনংসারী হইলে। লৌকিক স্বামীস্্ী স্ন্ধ 
তোমরা ভূলিয়! বাও। .পরহিত-কার্ধা তোমাদের জীবনের ব্রত হউক, 
ঈশ্বরচিন্তাই আজ হইতে তোমাদের কার্ধা। চিত্তসংযম করিয়া এক 
বদর (তোমরা অদ্যকার দত্ত মন্ত্র জপ কর. বসরান্তে. আমি তোমা” 
দিগকে উচ্চতর মন্ত্র প্রদান করিব। সেই উচ্চ মন্ত্র গ্রহণ করিবার 
পূর্বে, বদি তোমাদিগের পুনরায় সংসারে প্রবেশ ঝকুঁরিবীর বাসনা হয়, 
আমাকে জানাইও । আমি আবার, তোমাদিগকে বলিতেছি,হ্বামী- 
স্ত্রী মাত্র কাল গার্স্থা ধশ্মাচরণ করিবে। 'শেষাবস্থার বানপ্রস্থের 
বিধি গুরুর অনুমতি গ্রহণে. তোমরা পুনরায়" সংসারী হইলে, 
তোমাদের কোন প্রত্যবা় হ্ইবে। না1৮ 


পিতার অভিমান . ১২৩ 


প্রবোধ এবং বাসম্তী তখন গুরুচরণে প্রণাম করিয়া স্যাস- 
ব্রতাবলম্বন করিল। 
সেই বটবৃক্ষমূলই তাহাদের আশ্রয়স্থল হইল। বসস্তের পর গ্রীষ্ম, 
গ্রীষ্মের পর বর্ধা,-শরৎ আসিল, তাহার! সেই বটবৃক্ষমূলে জলন্ত 
মগ্রিকুণ্ড মাত্র ব্যবধানে থাকিয়া! জপ, যোগ এবং সংযম অভ্যাস করিতে 
লাগিল।, রোগীর শুশ্রষ! এবং চিকিৎসা তাহাদের অন্ততর প্রধান 
কার্য হইল । পুরবাসীরা এই নবীন সক্্যাসীসন্্যাসিনীর ব্যবহার, 
তপশ্চর্য্যা এবং চিত্তসংযম দেখিয়া মুগ্ধ হইল। 
কিন্ত মন্ত্রদাতা বুদ্ধ ব্রন্মচারীর চিত্তে প্রবোধ মানিল না 
গৃহস্থস্্ ষদা পণ্ঠেদ্বলী-পলিতমাত্নঃ। | 
অপত্যাস্তৈব চাপত্যং তদারণ্যং সমাশ্রয়েৎ ॥ : 
কিন্ত আজিও এই দম্পতির যৌবনের উচ্ছাস গত হয় রি 
আকাজ্কার পরিতৃপ্তি হয় নাই; কেবল দমন চেষ্টা হইতেছে মাত্র।- 
এ চেষ্টা সফল হইবে কি? 
অবিদ্বাংসমলং লোকে বিদ্বাংসমপি বা পুনঃ। 
প্রমদা হয,ৎ্পথং নেতুং কামক্রোধ বশান্গং ॥ 
দূরদর্শী ব্রন্মচারীর মনের সন্দেহ দূর হইল না । বৎসর শেষের ছুইমাস পৃ 
একদিবসত্তর্গচারী প্রবোধ এবং বাসস্তীর নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন 7-- 
“আজ আমি দেশত্রমণে বাহির হইব? ফাল্ুণের পূর্ণিমা তিথিতে, 
ফিরিয়া আসিব। সেই দিবস তোমাদের নিয়মিত বসরকাল পথ 
হইবে। আমি ফিরিয়া আসির। তোমাদের ভবিষাৎ সন্বন্ধে ব্যবস্তা 
করিব। আমার ফিরিয়া আসা সময় পথ্য্ত, অন্ষিত যোগধন্মের ব্যাত্বাত- 
কারা করিও না। পূর্ব কথা মনে রাখিও ১ বসরান্তে বাসনা! বইলে 
তোমর' পুনঃ সংসারী হইয়া গৃহস্থধর্থম অবলম্বন করিতে পারিবে ।” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ফাল্তুণের শুক্লা চতুর্দশীরাত্রি। আকাশে মেঘের লেশমাত্র নাই ; 
চন্দ্রকিরণে গভীর নীলিম আকাশ প্রভাসিত হইয়াছে । গঙ্গাবক্ষে 
মুঢসঞ্চারিত বীচিমাল। চাদের কিরণে ঝিকৃমিক করিতেছে । গর্জাতটে 
সেই মহামহিমাময়ী নগরীর শত শত মন্দিরপ্রাসাদশিখর চন্ত্রকিরণে 
উদ্ভাসিত হইয়াছে । আর সেই বটবৃক্ষমূলে-_যেখানে নবীন দম্পতি . 
সংসার ভূলিয়া, মায়ামোহের বন্ধন ছিন্ন করিয়া যোগাভ্যাস করিতেছিল, 
_সেখানেও বটপত্রাবলীব্যবধানে চাদের আলো! প্রবেশ করিয়াছে। 
.. অদুরদ্ফুট-কুনুমমৌরভে স্ুবাসিত, গঙ্গাশীকরসিক্ত স্শীতল মুদুবায় 

গাছের পাতা মৃদু নিনাদিত করিয়া বহিতেছিল। বহুদুরে-_নিকটে-_ 
মাখার উপরে সেই বটবৃক্ষের শাখায়,_শত শত কোকিল ডাকিয়া 

দিগন্ত আকুল করিতেছিল। ্‌ 
এই পরমরমণীয় গভীর নিশীথে জনমানবগতিপরিশৃন্য সেই বটবৃক্ষ- 


২. : মুলে বাসন্তী এবং প্রবোধে কথা হইতেছিল। রাত্রি প্রভাত হইলেই 


ফাল্গণী পূর্ণিমা তিথি পড়িবে ব্রহ্মচারী ফিরিয়া আদিবেন। ভবিষাৎ 
নির্ধারণের আর অতি অল্প সময় অবশিষ্ট আছে। 
প্রবোধ। “কি করিবে, বাসস্তি? আজ সম্বংসর পূর্ণ হইল 1” 
ূ বানস্বী। “কি করিব? বিধাতা | অদৃষ্টে যাহা লিখিয়াছেন 
তাহাই করিব ।” | 
প্রবোধ। “সংসার না সন্ন্যাস ?” 
বাসস্তী। “আমার সংসার কোথায় ! 
ক্ষণকাল কেহই আর কিছু বলিল না । 
. প্রবোধ। "মামি আজ দশ বার বংসর গৃহত্যাগী) আর গৃহস্ত- 


রিতার বি ১১৫ 


০ গম চার ০ ০ শীত পাপী সদ ৮ পা শীল ০০ ীিপ্পিলি 


চা 


বর্মাচরণ ণ করিব না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করি, _-কেন তুমি গৃহে কল রিয়া 
গেলে না ঠ” 

বাসস্তী। “ম্বামীশন্য গৃহ স্ত্রীর গৃহ নহে;--এই গাছের তলা! 
মামার গৃহ |” 

প্রবোধ। “সম্বংসর পূর্ণ হইতেছে, গৃহ কি বৈরাগ্য এই দণ্ডে স্থির 
করিতে হইবে |” ক 

বাস্তী। “তুমি কি আজও তাহা স্ির কর নাই ?” 

প্রবোধ। “করিয়াছিলাম,_কিন্তুতুমি আসিলে কেন ?” 

বাসন্তী কোন উত্তর করিল না। প্রবোধ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বাস্তীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পা 

শেষে বলিল ;--"একবার কাছে এস, বাসন্তি, একবার চক্ষু ভ ভরিয়া 
তোমাকে দেখিব |” 

বাসস্তীর দেহ প্রস্তর-নির্মিতবং গুরুভার এবং অবশ হয উঠিল ; 
তাহার. মুখে বাকাস্ছর্ডি হইল নী। অতি ধীর, অতি মূদ্ুগমনে 
নির্বাণোন্বুখ অগ্নিকুণ্ড দ্ধ প্রদক্ষিণ করিয়া বাসন্তী স্বামীর সম্মুখে 
বাইয়া উপবেশন করিল। তাহার পরিধানে গৈরিক বসন, মন্তকে 
মংসবিলপ্ষিত জটারাশি,--আর সে সুন্দর কেশরাশি নাই; হাতে 
লোহার বাল! আর শাখা, লীমন্তে সিন্দূর, সর্ধাঙ্গে বিভূতি-ভন্ম। 
কম্পিতকলেবরে বাসন্তী স্বামীর সম্মুখে যাইয়া বসিল। 

প্রবোধ। “সংসার সণ না ছুঃথের স্থান, বাসন্তি ?” 

বাসন্তী অতি মৃদু স্বরে বলিল ,-“সুখ দুঃখ মানুষের মনে ।” 

প্রবোধ। “মনে করিলেই কি মানুষ সুধী হইতে পারে? স্থখের 
টচ্ছা কাহার নাই ?" আর স্থখের উপাদানে তো সং সার রি 
'তবে আমরা কেন অসুখী ?” 


দ্য? 


১২৬ 0. পরিণয়-কাহিনী 


বাসতী। | আদরের আমর৷ 'অস্থুথী ?” 

প্রবোধ। “কিসে অস্থুখী ? মাতা, পিতা, ভাই, বন্ধু, রজার নত, 
রূপযৌবন,_-আমাদের নাই কি? সংসারে আসিলাম, এ সকল আমরা 
কেন ছাড়িতেছি ? কেন কামনার সামগ্রী দুহাতে ঠেলিতেছি ?” 

বাসন্তী | »গৃহস্থের স্থখ আমাদের অদৃষ্টে নাই ।” 

অসময়ে মাথার উপর ডালে বসিয়! কোকিল ডাকিতে আস্ত 
করিল। 

প্রবোধ। “কেন অদৃষ্ট মানিব? ইচ্ছাধীন স্থখ, হাতের স্বরণ 
দুরে ফেলিয়া, অদৃষ্টের নিন্দা করিব ?” 
" বাষস্তীর গা কীপিতেছিল, বলিল ;._ 

“আমি জ্্ীলোক--অবোধ,__ কর্মফল মানি ঃ 

অসময়ে বসন্তের মৃছু বায়ু সন্ন্যাসীর আশ্রম নিউ পরিপূরিত 
করিল। | | 
প্রবোধ। “তুমি মান , আমি, কাপুরুষ, আমিও মানি। , নতুবা 
ৃ গৃহ, সার, ভোগবাসনা সকল পরিত্যাগ করিয়া আমরা এখানে কেন ?» 
- বাসম্তী। “তুমিই বলিয়াছিলে-তোগে সুখ বটে, কিন্তু নিবৃত্তিতে 
পরম রঃ 1” 

_ বমস্তচতুর্দশীর চন্জরালোকে বাসস্তীর অনিন্দা স্বন্দর মুখের সরকারি 
অসময়ে ও হইয়া উঠিল। হরি! হরি! চাদের কিরণও' সময 
বুঝিল না! 

প্রবোধ চন্্রকরোদ্দীপ্ত বাসস্তীর মুখের দিকে নীরবে এক দৃষ্টে বহক্ষণ 
চাহিয়া রছিল। অবশেষে হঠীৎ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বিস্ফারিত 
নেত্র প্রবোধ বলিল ১ 

পবানন্তি, আমি প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলাম, আর গৃহধর্দ করিধ নাঁ_ 


তার জিডি চ ১২৭ 
আমরা তপশ্চর্যা করিব পা: প্রবোধ তির গেল; ক্ষণকাল 
তাহার বাকান্রত্তি হইল না, পরিশেষে : যর উচ্চতর, স্বরে 
বলিল) | 

“বাসন্তি, এখান: হইতে চলিয়। যাও, নতুবা রাত্রি প্রভাতে আমি 
এখান হইতে চলিয়া যাইব। আমার চিত্ত দুর্বল, তুমি কাছে থাকিলে 
আমার ব্রতভঙ্গ হইবে 1৮... | 

এই বলিয়া প্রবোধ পশ্চাৎমুখ হইয়া বসিয়া পড়িল, এবং ছুই, হাতে 
চক্ষু আচ্ছাদিত করিয়া .গ্রবল গলদশ্রুরাশির বেগ প্রশমিত করিবার . 
চেষ্টা করিতে 0 | বাসন্তী উঠিয়া দীড়াইল ; একবারমাত্র স্বাশীর 
দিকে চাহিবা লইল। তাহার চক্ষু জলভারাক্রাস্ত, শরীর মৃছুবাষুপরি- 
চালিতা পুষ্প ৪ লতার স্তায় প্রকম্পিত হইয়! উঠিল। বামস্তী 
নীরবপদসঞ্চারে বৃক্ষমূলস্থিভ জীর্ণ মন্দিরে প্রবেশ করিল। রা 

রক্তমাংমে গঠিতদেহ নরনার্বি, ইহাদিগের এই : চিন্তবিকারে. 
আশ্চধ্যান্বিত হইও না। যুদি কেহ সংঘতচিন্ত মহাযোগী থাক, যদ কৈহ- 
তপঃসিদ্ধ পরস,হৎস থাক --তোমাদিগকে ব্িতেছি না। যাহারা..রক্ত- 
মাংস, অন্জল, শীতগ্রা্মের দাস--তাহারা ?কষ্ছ এ র্পতির চিতকার 
দেখিয়া বিন্মিত হইও না পি 


ভ্রযেদশ পরিচ্ছেদ 


বাসন্তী সেই জীর্ণ ইষ্টকমন্দিরে প্রবেশ করিয়৷ জানু পাঁতিয়! বসিয়া 
হষ্টদেব স্মরণ করিল। পরে স্বামীর চরণোদ্দেশে | ভূমি হইয়া প্রণাম 
করিয়া মনে মনে বলিল ;-_ 

“আমার জগ্ত তোমার ব্রতভঙ্গ হইবে ?--আমি তো বলিয়াছিলাম, 
বদি তোমার তপস্তার ব্যাঘাত হই,__আত্মহত্য! করিব» 

বাসন্তী ছুই হাতে চক্ষুর জল মুছিরা আবার বলিতে লাগিল ;-_ 

«আমি চলিয়! যাইব ? কোথায় যাইব? আমার আর কে আছে-- 
কিআছে? তোমার পায়ের কাছে থাকিব মনে করিয়াছিলাম 7-- 
তাহাতে তোমার ব্রতভঙ্গ হইবে! আমি চলিলাম। যদি পুনর্জন্ম থাকে. 
তবে তোমাকে অবশ্তই পাইব। ইহ জন্মের মত, স্বাী___প্রাণ___ 
প্র, বিদায় হইলাম 1” 

বাসস্থী উত্িরা ঈড়াইল। সেই মন্দিরে প্রবোধ চিকিৎসার জন্য নানা 
প্রকার গুঁষধ রাখিত ;-_বিষাক্ত, মধুর, তিক্ত নানা প্রকার ওষধ সেখানে 

ছিল। বাসন্তী অনেক ওয়ধের গুণ ও কার্ধ্য স্বামীর নিকট শিক্ষা করিয়াছিল; 

খ,জিয়া খুঁজিয়া একটা শিশি বাহির করিল? তাহার প্রায় অদ্ধভাগ 'বিষপূর্ণ 
ছিল. চক্ষু খুদ্রিত করিয়া বাসন্তী সেই বিষ্মকাতরে পান করিল। 
_ এদিকে রাত্রি প্রভাতোম্মুখ হইয়া আসিল। প্রবোধ কিছু কাল 
পরেই প্রক্কৃতিস্থ হইল। দেবতা সাক্ষী করিয়া” আমরণ কাল সুখে, 
 ছুঃখে, সম্পদে বিপদে, সিন করিব বলিয়া! প্রতিজ্ঞ করিয়া, 
কি অপরাধে আজ তাহাকে পরিত্যাগ ?--প্রবোধ উঠি দীড়াইল। 
বাসন্তীকে নিকটে না দেখির! তাহার টিন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল।” এমন 
সময় বাসস্তী জীর্ণ মন্দির হইতে বাহির হইল [তি 


পিতার অভিমান ১২৯ 


 প্রবোধ। প্বাসস্তি, যাইও না, বসো । আমি কাপুরুষ; আমাকে 
স্ণা করিও না1” 

বাসন্তী অতি প্রশান্ত স্বরে বলিল $-- 

“তোমাকে দ্বণা করিব? তুমি যে দেবতা! বিদায়কালে তোমাকে 
প্রণাম করিতে আসিয়াছি। আমার সহস্র অপরাধ তুলিয়া! যাইও |” 


এই বলিয়া নতজানু হুইয়! স্বামীর চরণে প্রণত হইল-; তাহার 
দ্রুতবিগলিত অশ্রবিন্দূমকল প্রবোধের পরপ্রান্তে বিচুণিত. হইতে 
লাগিল! প্রবোধ অতি যন্ত্রে ছুই হাত দিয়া তাহাকে উঠাইয়৷ বদাইল। 
প্রবোধ। প্যাইও না, দীড়াও, আমিও যাইব) দুই জনে, 
একাত্রে যাইব” . 
প্রবোধের চক্ষু দিয়! জল পড়িতেছিল। ৃ 
বাসস্তী। “ছুই জনে কোথায় যাইব? ভুমি থাক, কেন ্রততঙ্ 
করিবে ?__ আমি যাত্রা করিয়াছি!» . | 
প্রবোধ । “এ ব্রত আমার সাধ্যায়ত্ত নহে, আজি হইতে: আমি এ 
রত পরিতাগ করিলাম । তুমি সহধর্শিণী, তোমা ছাড়া আমার-.আর 
পৃথক্‌ ধর্মনিচরণ নাই । . একত্র থাকিয়া এ ব্রত পালন করিতে পারিব না, | 
দেখিলাম; একক্রে সংসারধর্ম পালন করিব। পিতার গৃহে স্থান না হয়, 
সংসারে স্থানের কি অভাব, তক্ষারী এখনই এখানে আসিবেন, তাহার 
অনুমতি লইয়া অস্য হইতে আমরা পুনরায় গৃহস্থধন্্ম অবলম্বন করিব 1 
বাঁসস্তীর বাক্যস্কৃত্তি হইল না; চুর জলে তাহার গণ্ড ও জা 
ভাসিয়া যাইতেছিল। প্রবোধ বলিল )--- রে 
পবাসস্তি, আমি দুর্বল চিত্ত, কাপুর, তাই একাল পরাস্ত শত 
নত! টভাগ করিয়াছ ৷ প্রাণ দিয়াও ধদি তোমার পায় কুশের আঘাত 
বারণ করিতে পারি, আজ হইতে আমি তাহা! করিব রি | 


পরিণয়-কাহিনী 


৪ 
€ে 
রে 


তখন বিষ ধরিয়া উঠিয়াছিল। বাসন্তী কাতর'কঠে বলিল ১-_ 
“এজন্মস আমার বুথায় গেল; তোমার পদসেবা করিব, এমন ভাগা 
লইয়া আসিয়াছিলাম না। আকাশে দেবতারা আশীর্বাদ করুন, মার 
জন্মে যেন তোমার দাসী হই ।” -র 
বিরূত কাতর কঠম্বর এবং কথার নৈরাশ্তিবাঞ্জক ভাবে 'প্রাবোধ 
চমকিয়া উঠিল । তখন রাত্রি প্রভাত হইয়াছে ; কিন্তু অন্ধকার সম্পূর্ণ 
বিদূরিত হয় নাই। উষার অস্ফুট আলোকে প্রবোধ বাসগ্ঠীর 
অশ্রপূর্ণ চক্ষু এবং বিষাদপূর্ণ মুখ দেখিয়। চমকিয়! উঠিল । 
 প্রবোধ ছুই হাতে বাসপ্তীর ছুই হাত একত্র করিয়া ধরিয়া 
বলিল ;--“বাসস্তি, নিরাশ হইও না। অদৃষ্টে কষ্টভোগ-ছিল, এতদিন 
ভূগিলাম। আজ হইতে এব্রত পরিত্যাগ করিলাম। দেবতা আমাদের 
সহায় আছেন ; আজ হইতে আমরা নৃতন জীবন আর্ত করিব।” 
বাসন্তী । “আমার অপৃষ্টে সুখ নাই । আমি জন্মহূঃখিনী, সহস্র অপরাধী । 
আমার অপরাধ মনে রাখিও না । আমি চলিলাম; তোমার গৃহ আছে, 
সংসার আছে, যাও । দেবতার কাছে প্রার্থনা করি, আমি চলিয়া গেলে, 
- আমা অপেক্ষা! সৌভাগাবতী আর কেহযেন তোমার জীবন.স্ুখময় করে ।” 
_.. বাসন্তীর কণ্ঠ শুক, শরীর আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল। কথা 
বলিতে বলিতে ক্লান্থ হইয়া স্বামীর উরুদেশ্ে মাথা নোওয়াইয়। পড়িল। 
প্রাবাধ ভীত কাতর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল)" 
“কি হইয়াছে, বাসস্তি, করেন এমন হইয়া পড়িল? 
বাসস্তী। “ক্ষমা করিও)--বিষ পান করিয়াছি--যাই 1» 
. প্রবোধ উচ্ৈঃস্বরে ইষ্টদেবতার নাম উচ্চারণ করিয়া, ভূমিতে 
রিলুষ্টিত বাসস্তীর অবসন্ন দেহলত চই বাহুতে জড়াইয়া ধরিয়া, কম্পিত 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিল )_- 


পিতার অভিমান ১৩১ 


“বিষ! কেন, বাসন্তি! কি জন্ত হঠাৎ বিষ পান করিলে ৮৮ 

বাসন্তী অতি ক্ষীণ স্বরে বলিল; _ ্‌ 

“তুমি বলিয়াছ, আমি কাছে থাকিলে তোমার ব্রত ভঙ্গ হইবে 1_- 
চলিয়া যাইব? কোথায় মাইব? তাই, যেখানে গেলে আব তোমার 
বাতের ব্যাঘাত হহৰ না,- যেখানে গেলে আর সংসারের দুঃখ মন্ধণা 
ভোগ করিব না ,-সেই খানে যাইতেছি 1 ঘাইবার সময় একটীবার 
মাত্র তোমাকে চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া যাই ।» 

এই বলিয়া স্মিতপ্রফুল্ল অথচ জলভারাক্রান্ত নেত্রে বাসন্তী স্বামীর 
মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়৷ রহিল। প্রবোধ তখন বাসস্তীর নাড়া 
পরীক্ষা করিয়া বলিল) 

“ঘমাইও না; একটুকু দ্লাড়াও, বাসস্তি; আমিও আসিতেছি 1” 

এই বলিয়া বাসস্ভীর গলদশ্রুধোতগণ্ড প্রগাঢ় পরিচুন্বিত করিয়া, 
গ্রবাধ তাহার অবসন্ন দেহ মুগচম্মীসনে রক্ষা করিয়া, দ্রতবেগে সেই 
জীর্ণ ইষ্টক মন্দিরে প্রবেশ করিল। প্রবোধও বিষপান কৰ্ধিল। 


সপ শপ পাপা 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


মন্দির হইতে ফিরিয়া প্রবোধ বাসস্ভীর কাছে আসিল। তখন 
সর্যোদয় হইয়াছে । শত শত নরনারী জাহুবীন্নানে আসিতেছিল। 
প্রাবোধ নিজের বাদ বাহ?ত বাসন্তী স্বন্ধ রক্ষা করিরা, তাহাকে অল্প 
অন্নীগঞ্গাজল পান করাইল। বাসন্তী চক্ষু মেলিয়া চাহিল ) বলিল ;__ 

«আনীর্বধাদ, কর, জন্মান্তরে যেন তোমার পদসেবা করিরা, জীবন 
সার্থক করি।” 

প্রবোধ। প্যদি পুনর্জন্ম থাকে, দেবতা অবশ্ঠই আনাদদের আকাঙ্ঞা 
পূর্ণ করিবেন। তুমি পরমা সাধবী, তোমার পুণ্যে আমরা অমরধামে 
মাইব |” 

বারস্তী॥, আমার আকাঙ্ষার তৃপ্তি হইল না! একবার তোমার 
: পর্দধুলি আমার মাথায় দাও।” 
্ গ্রবোধ গলদশ্রুপরিপ্লাবিত মুখে বাসস্তীর ক্রমশঃ নীলিয়মান আর্ত 
অধর পরিচু্িত করিয়া, স্বহ্তে স্বীয় পদধূলি লইয়া বামন্তীর 
মন্তকে প্রদান করিল। « 

তখন কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, দুঃখ, যন্ত্রণা, লজ্জা, ভয়, সকল 

পরিত্যাগ করিয়া, সংসার, ইহলোক সমস্ত ভুলিয়া গিয়া, উভয়ে অশ্ফু্ট 
ভগ্স্থরে ইষ্ট দেবতার নামোচ্চারণ করিতে লাগিল] - | 

ঘাটে উপস্থিত বহুতর নরনারী তথন বৃক্ষমূলে সংযতেন্িয় যতি 
দষ্পতির এইতাব দেখিরা বিস্মিত হইল। পরিশেষে তাহারা ইহাদিগের 
সমাধির শেষ এবং জীবনের অন্ত্বিন সন বুরিতে, পারিযা, সকলে সেই 
সংস্ঞাহীনপ্রায় দেহদ্য় পরিবেষ্টন্ করিয়া, উচ্চেস্থরে দৈবতার নাম কীর্তন 


পিটার তিন ১৩৩ 


৭৯৮ তা শী তত তপশীপী শিা ৯প আপনর শা ও: কাত -- দা পিল - ৪ , ন্‌ পা 


করিতে লাগিল এট রর ঘটনা নিস্রিগ জন্য গঙ্গাততটে সেই 
বটবুক্ষমূলে অতি অল্প সময়ের মধ্যে বহু লোকের সমাগম হইল । 

এমন সময়ে এক ত্রহ্ষচারী এবং তাহার সঙ্গে এক বদ্ধ দম্পতি 
লোকারণা ভেদ করিয়া সেই বৃক্ষমূল-প্রদেশে প্রবেশ করিল । বৃদ্ধ ও বুদ্ধা 
মাগ্রহের সহিত ইতস্ততঃ চাহিয়া চাহিরা শেষে সেই নবীন সন্নযাসী সন্না- 
|সনীকে দেখিয়া ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া! ঈাড়াইল। ব্রহ্মচারী মুহুর্তের 
মধ্যে প্রক্কৃত অবস্থ। বুঝিতে পারিয়া অতিখনিকটে যাইয়! গ্লীলিলেন ১ 

“প্রবোধ, একি করিয়াছ ? _মা, বাসস্তি, একি ?% 

তারপর উচ্চৈঃস্বরে সেই'বুদ্ধ দম্পতিকে বলিলেন ১-- 

“হতভাগ্য তোমরা !- পুত্র, ০৪ পাইয়াও পাইলে না ;১-ইহাদের 
আসন্ন সময় উপস্থিত 1, 

বদ্ধ কুন্ুমহাটীর ্রিশৌচুন দন্ত, আর বুষ্ধী তাহার. অভাগিনী স্ত্রী! 

সন্ত্রীক কঠোর বন্ধ 'অবলম্বন অপেক্ষা, এ বয়সে. প্রবোধের 
গৃভস্তধম্মীচরণ করা ব্রহ্মচারী শ্রেয় বলিয়া অবধারণ করিয়াছিলেন | 
কিন্ত পিস্ভার আগ্রহ এবং ' *অভিপ্রায় না হইলে যে গ্রবোধ সংসারে 
ফিরিবে না, তাহাও তিনি. বুঝিয়াছিলেন। সেই জন্যই দেশপধ্যটন 
উপলক্ষে কুনুমহাটীতে উপস্থিত হইয়া বহুকালের নিরুদ্দেশ পুত্র এবং 
পুত্রবধূর জীবন সংবাদ প্রবোধের পিতামাতার নিকট দিগ্লাছিলেন। 
দন্তমহাশয়ের অভিমান চলিয়া গিয়াছিল। কালে কাহার অভিমান না 
দায়+ ্রন্ষচারীর নিকট সংবাদ পাইবামাত্র বহুদিনবিসঞ্জিত পুত্র এবং 
পুত্রবধূকে গ্রহে আনিবার জন্ত দত্তমহাশয় সন্ত্রীক নি মঙ্গ বাড়া ৃ 

হইতে যাত্র। করিয়াছিলেন । 

কিম্ধ বিধাতার নিয়তিক্রমে সেই নিশ্মম.পিতার উৎকট অভিমানের ী 
শোচনীয়'পরিণাম এবং নিদারুণ প্রারশ্িত্ত হইল |. 


১৩৪ | পরিণয়- কাহিনী 


খ ০ নি 2 এড ল82৮5558 


িপিপেশাস্িপপাকীপিসিসপীসপ পিপাসা শীল দাশ 


হতভাগা নিতাম উচ্চৈঃস্বরে কাদিসা পুত্র এবং তি নাম 
ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন। প্রবোধের সম্পূর্ণ চৈতন্য হইল, সে 
পিতামাতাকে চিনিতে পারিল ; হাত বাড়াইয়। তাহাদের পদধুলি 
লইয়া নিজ মন্তকে দিল। বাসন্তির আংশিক চেতনা হইল। নিজ 

শকে চিনিল; পায়ের . ধুলা লইবার জন্ম হাত বাড়াইতে চেষ্ 
রঃ হাত অবশ! কাহারও কথ 'ফুটিল না" 

পরিশেষে রেখিতে দেরি সেই বসতির “প্রভাত সময়ে 
ভূমিতে বিলুষ্টি ত, উচ্ৈঃ স্বেরে বোক্রগ্ঘমান মাতাপিতারী: সম্মুখে, কাশীবাসী 
সহক্ম নরনারীর সাক্ষাতে, সহস্র ছুঃখ বগ্ণাময় ইহসংদার পরিত্যাগ 


করিয়া সেই নবীন ব্যসে প্রবোধ এবং বাসন্তী অনস্ভধামৈ চি গেল | 
হত্রভাগ্য পিতা -মন্দভাগিনী মাতা মার গৃহে ফিরিলেন: নী । 
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ফান্তুন মাস, ১২ই তারিথ। কলিকাত! পটলডাঙ্গা নিজবাড়ীর 
বৈঠকথানায় বসিয়। কষ্চকিশোর দত্ত মহাশয় রামধন বাঁ ধর সঙ্গে 
কথ। কহিতেছিলেন। প্রাচীন তৃত্য বাড়ীর ভিতর. হইতে একখানি 
পত্র আনিয়া দত্তমহাশয়ের হাতে দিল। গোলাপী রঙ্গের খামের ভিতর 
উত্কুষ্ট পোলাপী নোট পেপারে দোণালি অক্ষরে মুদ্রিত নিমন্ত্রণ পত্র । 
খুলিতেই আতর গোলাপের গন্ধে ঘর আমোদিত হইয়া উঠিল। 
ভূতা বলিল ;-- পা পর 
"“মাপনি আফিসে গেলে পর একটা বাবু আসিয়াছিলেন ; আপনার 
সাক্ষাৎ না পাইয়া এই চিঠি রাখিয়া গিয়াছেন।” 
পত্র পাঠ করিয়া দত্তমহাশয় বলিয়া উঠিলেন)__ 0 
“এতদিনে ভদ্রলোকটার একটা "উপায় হুইল ।, মেয়েটার : অনু নু 
ভাল। অবশেষে যে এমন বর মিলিবে, তাহা আর মনে করিতে পারি 
নাই। ছেলেটা ছুই বারেও এল, এ, পাশ করিতে পারে নাই বটে, 
কিন্তু পিতার নূতন কপাল, টাকা কড়ির অভাব নাই 1» 
_ন্বাম। “কাহার কথা বলিতেছেন ?--কাহার মেয়ের বিবাহ ?৮ 


১৩৮ পরিণয়-কাহিনী 


কুষ্ণ। “শরৎঘোষের মেয়ের মন্বন্ধ ঠিক হইয়া গিয়াছে ; এই ১৫ই 
তারিখে বিবাহ ।” 

রাম। “শরংঘোষ ?-- কোথাকার শরংঘোষ ?” 

কুষ্ণ। প্রামবাগানের শরৎ ঘোষ |” 

রাম। “রেলির বাড়ীতে কেরাণী ?” 

কৃষ্ণ। “হা! । রক্ষা পাইল, মেয়ে বার বৎসর পার হইয়াছে । 
ঘোষজার গলায় ফী পড়িয়াছিল। কিন্তু মেয়েটার যে এমন কপাল 
তাহা জানিতাম না ।” 

রাম। “কোথায় হইল ?” 

কৃষ্ণ । 'শিমলের কানাই মিত্রের বড় ছেলের সহিত ঠিক হইয়াছে ।” 

রাম। “কানাইমিত্র ?--তিনি তে। খুব বড় মানুষ !--কি পেলেন ?” 

কৃষ্জ। *শরংঘোষ আর বেশি কি দিবেন? রেলির বাড়ীতে 
একশত টাকা বেতন পান ; তিনটা মেয়ে; তাহার আর দ্রিবার কি 
শক্তি? কথা বার্তার সময় আমি উপস্থিত ছিলাম ; _মেয়ের গহনা 
হাজার টাকার, ছেলের যৌতুক পত্র, আর নগদ ছুই হাজার টাকা 1৮ 
ক্লাম। “এই মাত্র ?” 
. কুষ্ণ। “এইমাত্র, কি মহাশয় ! এতেই ঘোষজার পাঁচ হাজার 
টাকা ব্যয় পড়িবে 1” 

 ব্বাম। “আমি তাহা বলিতেছি না; পাচ হাজার টাকা ক'জনে 
খরচ করিতে পারে? তবে, গুনিয়াছিলাম, মিত্রর্া নগদ পাঁচ হাজার 
টাকার নীচে নামিবেন না” 
. ককষ। পশরৎঘোষের মেয়েটা বড় সুন্দরী, বেশ লেখাপড়া 
শিখিয়াছে। এমন মেয়ে সকল সময় পাওয়া যায় না। শুনিয়াছি, 
মেয়েটির রূপগুণের কথা কানাইবাবুর পুত্র যেন কেমন জানিতে 


শাপে বর ১৩৯ 


গা পুত্রের ইচ্ছা জানিতে পারিয়া কানাইবাবু' অবশেষে 
এ সম্বন্ধে রাজী হইয়াছে, কিন্তু গিন্লীর ভারি অমত |” 

রাম। “কেন ?” 

কৃষ্ণ । পগিম্নীর পাইবার আকাঙ্জী খুব বেশী। শরৎবাবু দ্বার 
তাহা মিটিবার ভরস! একেবারেই নাই ।” 

রামধন বাঁড়,্যে সেখান হইতে উঠিয়া বরাবর হোগলকুড়ে নারায়ণী 
ঠাকুরাণীর বাড়ীতে গেলেন। নারায়ণী ঠাকুরাণী ঘটকতার জন্ঠ 
প্রসিদ্ধ ছিলেন ; গিন্নীমহলে তাহার খুব প্রতিপত্তি। রামধন তাহারই 
একজন চর, লাভের অঙ্কে রামধন অংশ পাইতেন। 








(২) 

কানাইবাবু নূতন বড়মানুষ ; ওকালতি করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন 
করিয়াছেন; দেশভরা তাহার প্রতিপত্তি। পরদিন বিকাল বেলায় 
কোর্টের ফেরতা স্বামীকে জল খাবার দিয়া গৃহিণী বলিলোন ট--.... 

“ই গা, বিছারির নন্ন্ধ কি একেবারে পাকাপাকি ঠিক করি 

কানাই। “তাহা কি আর তুমি জান না? বুধবার বিবাহ; মধ্যে 
আর ছুই দিন মাত্র বাকী আছে। আজ আবার একথা জিজ্ঞাসা 
কর্পিতেছ কেন? নিমন্ত্রপপত্র পর্যাস্ত বিলি হইয়াছে, সমস্ত আয়োজন 
ঠিক ঠাক। বাকীপুর হইতে সছু আর জামাতাকে আসিতে লিখিয়াছি। 
ছুই একদিন মধ্যে বর্ধমান হইতে অতুল আসিবে। ঘরবাড়ী মেবামত, 
চুণকাম. শেষ ।--আজ আবার একথা জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন ?” : 

_ গৃহিণী । “আমি শরৎঘোষের মেয়ের সঙ্গে বিহারির বিবাহ 

দিব নী।” রা 
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কানাই । “সে কি! কথা দিয়াছি, পাক! দেখ! হইয়াছে, এখন 
কেমন করিয়া ফিরিব ? | 
গৃহিণী। “আমি তাজানি না। আমি একাজ করিব না। ভু 
হাজার টাকার গহনাও শরংঘোষ দিতে পারিবে না, শুধু এক নোলক- 
পরা মেয়ে আমি ঘরে আনিব না।” 
কানাই । “শরংঘোষ এক হাজার টাকার গহনা দিবে, 
ছেলের যৌভ্ুকপত্র সাধ্যমত দিবে, নগদ ছু হাজার টাকা দিবে )--মন্দই 
বাকি ?” 
. গৃহিণী । প্ভাল তো খুব ! বিনোদঘোষের মেয়ের সঙ্গে কর ন! 
কেন? তিন হাজার টাকার গহন! দিবে, সোণার ঘড়ি, জড়োয়া 
চেইন দিবে, নগদ পাঁচ হাজার টাকা দিবে” 
কানাই। “কালো মেয়ে !” 
গৃছিণী | “সোণা মণি মুক্তার গা ঢাকিয়া দিবে ।”. * 
. কানাই । “মেয়ে কালো;  ছুদিন পরে বা কালো পায়রার 
ঝাক্‌ বমিবে 1% 
গৃহিণী গৌরাঙ্গী ছিপেন না, গা /-_ 
"তেমন কালো নয় ; আর, মা কালো হইলেই সকল সময় ছেলে 
মেয়ে কালো হয় না।” 
কানাই। “সেমায়ের গুণে কী 1 
১ গৃহিণী, নিজেকে. আহত জ্ঞান করিলেন; রাগে গর গর করিয়া 
উল ১০ | 
- "আমি একাজ করিব না ) কাঙ্গালী দেখিয়া হি “দয়া এ হাজার 
টাকা খয়রাত কর।' আমি গরীব কাক্সালের মেয়ে ঘরে আনিয়া 
ঘর্‌ হাল্কা করিব না ।» 


খাপে বর ১৪১ 


- শশা তি ৯২ পিশীহ শন শি আলাল ৯ ০ পি শা 


 গলী তি সে স্তান ত্যাগ টি শয্যার আশ্রয় হলের | 
পূর্বদিন কানাইবাবু কোর্টে গেলে পর নারায়ণী ঠাকুরাণী গিন্নীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। বিনোদঘোষ তিন হাজার টাকার গহনা, 
হীরার আঙ্ষটি, চেইন, নগদ চারি হাজার টাকা দিবে; বারো! মাসে তের 
তত্ব, পঞ্চাশ জন ঝি চাকরের কমে এক তত্ব যায় না!--ঘোষেদের 
সাত খানা বাগানবাড়ী ; মেয়ের বাড়ীর বারমাসের মাছ তরকারী, ফল- 
ফলারির ভাবনা কি?__কত কথা! মেয়েটা কিছু কালো, কালোই বা কি? 
জলপাইর রঙ্গ ; কাণে একটুকু দোষ আছে, তাতে কি আসে যায় ?_- 
সোণা গয়না, মণিমুক্তা, সাচ্চা কামদার সাড়ী, জ্যাকেট পরিয়া বৌ 
বখন ঘরে ঢুকিবে, লোকে দেখিবে, আর বলিবে, স্বর্গ হইতে পরী নেমে 
এসেছে '--শুনিয়া শুনিয়া গৃহিণীর গ! ফুলিয়া উঠিয়াছিল । খাটবিছানা, 
বাকৃস তোরঙ্গ, বাসনপন্ত্র, তামাকীসা, সোণারূপ। ভারে ভারে যখন ঘরে 
আসিবে, লোকে মনে করিবে, কুবেরের ভাগডারে ছাড়-পত্র পেয়েছ! 
শুনিয়া শুনিয়া গৃহিণীর চক্ষু বিস্ষারিত হইয়া উঠিয়াছিল।--এখনে! 
সময় আছে; তাহারা বড়মান্ষ, ছুদ্দিনে সকল জোগাড় করিতে 
পারিবে । ছেলের মামারা আরও বড়মান্ষ,-_জমিদার। লোকজন, 
চাকর চাকরাণী, গাড়ীঘোড়া, হাতী পাস্ী-_-” | 

গৃহিণী বলিয়া ছিলেন $- 

“কি করি! কর্তাটা বুঝেন্‌ না! কথ দেওয়া হইয়াছে ।” | 

নারারণী। «কত বারগায় কথ! ভাঙ্গিয়া যায়, তাতেকি দৌষ 
আসে. ্ঈিরিরারীর তৈরি গহনা, জয়পুরের পাথরের বাসন, নী 


ত ০৭ আপীল শপ শশা কত 





গৃহিণী? ।ণ্তা , ঘটক ঠাক্রুণ, তোমার আর একটুকু দেখি, হইবে, 
নগদ তিন হাজারে হইবে না । বিনোদ ঘোষ যদি পাচ---- 
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নারায়ণী। পাচ হাজার? তার জন্ত আপনি ভাঁবিবেন না 1১ 

গৃহিণী । “বিনোদরাবু যদি নগঘ পাঁচ হাজার টাকা দিতে শ্বীকার 
করেন, তাহা হইলে এই কাধ্যই করিব 1” 

নারায়ণী। “আমি আজই তাহাকে স্বীকার করাইব। আপনি 
এদিকে ঠিক ঠাক্‌.করুন, আমি কাল আসিয়া খবর দ্িব। দ্রেখিবেন. 
কথ। বেন নড়ে না।% 

ঘটক ঠাকরুণের কথায় গিন্নী ফিরিয়াছেন, গিন্লীর কথায় কানাই 
বাবু ফিরি-ফিরি হইলেন । তাহার চিন্ত বিচলিত হইল । মেয়ে একটুকু 
কালো, কিন্তু তিন হাজার টাকার গহনা, পাঁচ ভাজার টাকা নগদ! 
ভাবিয়া দেখার বিষয় বটে। এদিকে শরংবাবুর সঙ্গে কথা বার্তা ঠিক 
হইয়াছে, আয়োজন উদ্যোগ শেষ হইয়াছে ; কি বিপদ ! 

কানাই বাবু বড় ভাবনায় পড়িলেন। 

পরদিন ও নারায়ণী ঠাকৃরুণ আসিয়াছিলেন। 





পর (৩) 

মাজ ১৫ই তারিখ । বাবু শরৎচন্দ্র ঘোষের বাড়ীতে ভারি ধুম। 
কন্ঠা। কুন্মকুমারীর বিবাহ। কুন্ুমের অদৃষ্টে ভাল বর জুটিয়াছে। 
কানাই বাবু বড়মানুষ, তাহার জোষ্ঠ পুত্রের সহিত কাধ্য। শরংবাবু 
সর্বস্ব পণ করিয়া আয়োজন করিয়াছেন। 'বেহাই,বিশেষতঃ বেহাইন 
ঠাকুরুণের মন রাখিতে হইবে, যাহাতে কুন্ুম তাহাদের স্ুনজরে পড়ে, 
তাহা করিতে হইবে ) বিষয় সহজ নহে। যাহা কিছু সঞ্চিত ছিল, 
তাহা গেল; অনেক টাক। ধণ করিতে হইল। * মাথার বোঝা 
নামাইিতে লোক বাস্ত, ভবিষ্যৎ ভাবিবার সময় কই ? ঘরবাড়ী সুসজ্জিত 


রা 
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হইয়াছে, অতিরিক্ত চাকর চাকরাণী নিযুক্ত হইয়াছে । আত্মীয় কুট, 
নধবান্ধবে গৃহ পরিপূর্ণ । সন্ধার পূর্বেই সমস্ত গৃহ আলোকিত হইয়াছে, 
রৌনচৌকী বসিগ্নাছে ।-রাত্রি চারিদণ্ড পরেই লগ্ন; বর আসিবার বিলম্ব 
নাই। বালক বালিকারা শাখ লইয়। কাড়াকাড়ি করিতেছে, ফুটপাথের 
বারান্দায় দাড়াইয়া বরের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে । যুবতীরা 
কুনুমকে মাজাইতেছেন ; পাণ খাইতেছেন, একে আড় চক্ষে অপরের 
অলঙ্কারের সংখা! এবং কারু কার্য লক্ষ্য করিতেছেন, মৃহ্হাস্ত পরিহাসে 
ভিতরবাড়ী কৌলাহলময় করিতেছেন, আয়ত চঙ্ষুর উজ্জল দৃষ্টি 
প্রমারে, দীপালোকে ঝলমলায়মান হ্বর্ণালঙ্কারের চট্রিত জ্যোতিতে 
চারিদিকে বিছ্যুৎবিকাশ করিতেছেন। বৃদ্ধার ভীড়ার ঘরের তত্ব 
করিতেছেন, চাকরাণী দরিগকে শাসাইতেছেন, মেয়ের বাসন পত্র, 
বিছানা পাতি, যৌতুক সামগ্রীর শৃঙ্খলা করিতেছেন। 
ক্রমে নিমন্ত্রিতেরা উপস্থিত হইলেন। কন্তা-পক্ষীয় সকলেই 
আিলেন ) বর পক্ষেরও ধাহারা ভবানীপুর, বরাহনগর প্রভৃতি দুর 
অঞ্চলের লোক, তাহাদের কেহ কেহ বরের বাড়ীতে না গিয়া বরাবর 
কণ্ণের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। উভয় পক্ষের লোকদিগকেই 
আদর অভার্থনা, আহার ইত্যাদি করান হইতে লাগিল। কিন্তু এখনো: 
বর আসিয়া পৌছিল না। লগ্গের সময় উপস্থিত, বর পৌছিল না। 
কন্তার আত্মীয়ের! রাস্তায় দীড়াইয়া, অগ্রসর হইয়া, বরযাত্রের গতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। লগ্গের দিনে কলিকাতায় গলিতে গলিতে বিবাহ। 
শরংবাবুর লোকেরা কোন দিশিল আসিতে দেখিলেই অভিবাদনের 
জন্ত অগ্রসর হন, কিন্তু বর তাহাদের নয়, বরাবর চলিয়া 
যায় ! মহা বিপদ | | 
- লগ্ধ অতীত প্রায় হইল | তখন এক জন আত্মীয় গাড়ী করিয়া 
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দ্রুত বেগে কানাই ঘোষের রর তত্ব টস নি পাড়ার 
সন্তান্ত ধনী বুনেদি জমিদার বাবু দেবেন্দ্রনাথ মিত্র নিমস্ত্রিতগণের 
আহারাদির তত্বাবধানে উপস্থিত ছিলেন । প্রতিবেশীর বাড়ীতে ব্যাপার, 
তিনি প্রাণপণে খাটিতেছেন, তাহার যত্ত্ব চেষ্টায় কোন বিষয়ে কোন 
রূপ অন্ুবিধা হইতেছে না। লগ্ন অতীত হইল, লোকে নান সন্দেহ 
করিতে লাগিল। কে যেন বলিল ;-- 

“গুনিয়াছি, হাটখধোলার বিনোদ বাবুর মেয়ের সঙ্গে কানাই ঘোঁষ 
ছেলের সম্বন্ধের প্রস্তাব চালাইতেছে |” 

নিয়া দেস্তু্র বাবু বলিলেন )-_ 

“সে কথ। আমরাও গশুনিয়াছি। প্রস্তাব তো অনেক যায়গায়ই 
চলিয়া থাকে। কানাই বাবু বিশিষ্ট লোক, তাহার কথ! নড়চড় 
হইবার নর ; দেখ, তাহাদের হঠাৎ কোন বিপদ হইয়াছে কি না।” 

কানাই মিত্রের বাড়ীতে যে লোক গিয়াছিলেন, এমন সময় তিনি 
ফিরিলেন। তীহার মুখে প্রকৃত কথা বুঝা গেল।--কানাই ঘোষ এ 
কার্ধা করিবেন না, তাহার ছেলের নাকি ইচ্ছা! নাই _বিনোদ ঘোষের 
মেয়ে সঙ্গে কার্ধা ঠিক করিয়াছেন, আগামী পরশ্ব বিবাহ । 

.. শুনিরা সকলের মাথাঘ বজ্পাত হইল । যে যেখানে ছিল, মাথায় 
চাত দিয়া বসিয়া পড়িল। বালক বালিকারা সকল কথা বুঝিতে না 
পারিক্লা হী করিয়। চাঠিয়া রহিল ; যুবতীদের হান্ত পরিহাস থামিয়া 
গেল, প্রফুল্পমুখ পরিয্লান হইয়া উঠিল) বৃদ্ধারা ব্লীদিয়া ফেলিলেন ; 

রৌসনচৌকি থানিয়া গেল; আহারের স্থানে ভদ্র লোকেরা হাত 
-কুলিয়া বসিলেন ; পরিবেশন বন্ধ হইল $--এই? অভাবনীয় বিপদপাতে 
সমস্ত বাড়ী স্তপ্তিত হইল । | রা 

ভিতর বাড়ীতে গৃহিণী আছাড় খাইয়া সন্থিং শূন্য হইয়া "ভূমিতে, 
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পারে | রা শরৎ বাবু বাতভঙ্গের ন্তার কাপিতে কাঁপিনে 
ফরাদের উপর পড়িরা গেলেন। লোক জন চারিদিক হইতে ছুটাছুটি 
করিনা! আসিতে লাগিল। দেবেন্্র বাবুও সেখানে গেলেন। লজ্জার 
মপগানে তাহার মম্ান্তিক কষ্ট হইয়াছে, চক্ষু আরক্ত হইঘ্বাছে। দে 
আত্মীযটী কানাই বাবুর বাড়ীতে গিয়াছিলেন, দেবেন্ত্র বাবু তাকে 
পুনরায় ডাকাইয়| সকল কথা শুনিলেন। তখন আর কোন সন্দে 
রহিল না। কানাই বাবু প্রকৃতই এ সন্ধন্ধ পরিত্যাগ করিয়া টাকান 
লাভে বিনোদ বাবুর মেয়ের সঙ্গে পুত্রের বিবাহ স্থির করিন্নাছেন । আক 
বিকালে কথা শেষ ঠিক করির়াছেন ; এবাড়ীতে অবস্থা জানানের ভান 
নপাবর্তী ঘটকের প্রতি দির়াছিলেন ; বোধ হনব, অপমানের ভয়ে ঘটক 
এদিকে আসে নাই । শুনিয়া দেবেন্ত্র বাবু কিরংকাল স্পন্দহীন চক্ষে 
জানালার দিকে চাহিয়া রঠিলেন ; শেষে বলিলেন ;-- 

“শরতবাবু, উঠ, উঠ |” 

স্টফকণ্ঠ শরৎ বাবু উত্তর দ্রিতে পারিলেন না । তাহার জলভব! 
রক্তচক্ষ দেখিয়া সকলে মন্্ীহত"হইল। 

দেবেন্্র। “শরৎ বাবু, উঠি বস ।” | 

শরৎ। “আমার জাতি কুল সব গেল! মামার গার কি 
হইবে ?” 

দূরবিগলিত অশ্রধারে তাহীর বুক ভাসির়া বাইতে লাগিল । দেবেন্দ্র 
বাবু আরও একটুকু অগ্রদর হইলেন । 

দেবেন্্র। “আমার একটী কথা রাখিবে ?” 

শরৎ। “কি কথা ?_-আমি কি আর মানুষের মধ্যে আছি?” 

দেবেন । “শচীন্ষের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিবাহ দিবে ?৮, 
শরৎ। প্শটীন্দ্র।” | 


১০ 
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১৪৩ পরিণয়-কাহিনী 


দেবেন । “আমার ছেলে; তাহার সঙ্গে করিবে ?” 
 শরং। “আপনার জোষ্টপুত্র শচীন! আপনি কি বলিতেছেন ?” 

দেবেন্দ্র । “বলিতেছি, আগ্রহ করিতেছি ; যদি তোমার অনভিমত ন! 
ঈয়, তবে আজ রাত্রিতেই তোমার কন্ঠার সঙ্গে শচীন্দ্রের বিবাহ দিব।” 

 শরত্বাবু উঠিয়া দাড়াইক্লোন, উচ্ছ সিত গ্গদদ কণ্ঠে বলিলেন )-_ 

শদেবেন্্ বাবু, আমার কি ভাগ্য যে, আমি এই ঢুরাশা করিতে সাহস 
করি ?” 

দেবে । “ছুরাঁশা কিছু মাত্র নহে, শরৎবাবু। তোমার সঙ্গে 
কাধা কোন রূপেই আমার অকরণীয় নহে। তুমি কায়স্থের চূড়া, 
প্রধান কুলীন; তোমার কন্ত! পরমালুন্দরী, তোমার স্ত্রীপুত্র কন্তা 
পরিজন সমস্ত আমার বাড়ীতে সকলের পরিচিত। এমন সংবংশে, 
মলোকের পরমা ডী কন্তার সঙ্গে আমার পুত্রের বিবাহ আমি 
ৃ দৌভাগ্যের 
-.. শরত্বাবু আর থাকিতে পারিলেন না, দেবেন্্র বাবুর পদতলে 
পড়িলেন। দেবেন্দ্রবাবু সসম্ত্রমে তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া প্রগাটট 
'ালিঙ্গন করিলেন। আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবেরা শরৎবাবুর ভাগ্যচঞ্জের 
সহসা এই শুভ পরিবর্তন দেখিয়া উল্লসিত হইলেন। দেবেক্্রবাবু তখন 
কলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন )-_ 

_ *শরখবাবুর তীয় কুটুণ্ব, আমার নিজের আত্মীয় কুটুঘ, অন্যান 
তর ব্রাহ্মণ, ধাহার! আজ এবাড়ীতে উপস্থিত আছেন, আমি সকলকেই 
মিনতি করিয়া জানাইতেছি, আজ রাক্রিতেই শরতবাবুর কন্তা শ্রীমতী 
কুহমকুমারীর সহিত আমার জোষ্ঠ পত্র শ্রীমান, শচীন্ত্রনাথের শুভ 
বিবাহ; আপনারা উপস্থিত থাকিয়া আমার. এই কার্য সুসম্পন্ন করিয়া 
আমাকে চির-অনুগৃহীত করিবেন রি 
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মমস্ত ভদ্রলোক উচ্ছ'সিতচিত্তে িনারানার মঙ্গল উচ্চারণ টিকা 
উঠটিলেন। মুহূর্ত মধ্যে বহির্বাটা, ভিতরবাটী সকল স্থানে এই স্থুসমাচার 
প্রচারিত হইল। শাখ বাজিয়া উঠিল, হুলুধ্বনি পড়িল, রৌসনচৌকি 
বাজিয়া উঠিল। 

দেবেন্রবাবু তখন শরৎবাবুকে' লষ্টয়া ভিতর বাটাতে প্রবেশ 
করিলেন। বিবাহোচিত বন্ত্রালঙ্কারে স্ুশোভিতা, কুটু্িনী-পরিবৃতা 
কন্ঠ! যে গুঁহে বসিয়াছিল, দেবেন্দ্রবাধু সেইখানে গেলেন। এমন সাহস, 
এমন চিত্ত ধাহার, ত্রাহাকে দেখিবার জন্ বৃদ্ধা, যুবতীরা পর্য্যস্ত লঙ্জা 
ভুলিয়া অগ্রসর হইলেন। 

দেবেন্্র। “শরতবাবু, অনেকবার তোমার কন্তাকে দেখিয়াছি, 
এখন আর একবার দেখিব।” 

নিকটে একজন প্রাচীন আম্মীয়া ছিলেন, তিনি কুন্থমের হাত 
ধরিয়৷ দেবেন্দ্র বাবুর কাছে আনিলেন; তাহার উপদেশ মতে কন্তা 
কুস্থমকুমারী দেবেন্ত্র বাবুকে প্রণাম করিল। রা 

“দেখি, ম1১--বলিয়! দেবেন্দ্রধাবু স্বয়ং ভাবী পুত্রবধূর ুখাবরণ 
উন্মুক্ করিলেন। কুমুম কৈশোরসীমান্তে পা দিয়াছে। বিকশত 
কমলকুন্ুমের মত তাহার গৌরমুখমণ্ডল স্নিগ্ধ বিশদ পবিত্র লাবণো. 
দীপ্তি পাইতেছিল। দেবেন্দ্রবাবু পকেট হইতে একটা মণিব্যাগ বাহিত 
টু্ররিলেন এবং তাহার মধ্য হইতে একটা গিনি এবং কুঁড়ি টাকার: এক 
খানি নোট বাহির করিয়।! কুস্থমের হাতে দিলেন ; বলিলেন )-- .. 

“আমি আশীর্বাদ করিতেছি, মা, আজ হইতে তুমি আমার, ্্পূত্ 

কন্ঠা, আত্মীয় পরিজনের আননাবদ্ধিনী এবং আদরভাগিনী" হইয়া 
আমার গৃহের শ্রীবদ্ধি করিবে ৮... ্‌ 

[ীরিদিকে শঙ্খ-ধ্বনি হইল, লুানি গড়ল নন রন 











চে 
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সি 





করিতে করিতে দেবেন্ত্রবাবু বাহির বাটীতে আসিলেন। সে নুহ্ত্তে 
ভিত্তর বাটীতে কাহারও চক্ষু অনঙ্রপরিপ্রত রহিল না। 

“রাত্রি আড়াষঈটার নয় আর এক লগ্ন আছে; তংপৃর্বেই আমি 
বর লয় আসিতেছি ।”--বলিয়া দেবেন্ত্রবাবু নিজের বাড়ীতে চলিয়া 
গেলেন । 

ঘে নকল লোক কানাইবাবুর নিমন্ত্রণে সেখানে উপস্তিত হইরা- 
ছিলেন, তাহারা তাহার উদ্দেশ্যে অকথ্য গালাগালি দিয়া লঙ্কান 
অভিমানে কেহ ভৃক্ত, কেহ অভুক্ত, সে বাড়ী হইতে চলিয়া গেলেন । 


০০০০ 
০০ 


(৪) 
সেই পল্লীতে নিকটেই দেবেন্দ্রবাবুর বাড়ী। ফুলের বাগান, 


০. প্রদ্রিণীযুক্ত বৃহৎ কমপাউও ) প্রকাণ্ড অট্টালিকা। দেবেন্রবাবু ধনী 


:. 7: ভদীদার। তাহার জেষ্টপুত্র শচীন্ত্র এবার প্রেসিডেন্সি কলেক্তে 
.*. তৃতীয় বার্ষিকী শ্রেণীতে পাঠ করে, বয়স এই কুড়ি বংসর, রূপবান, 
পৰিত্রস্বভাব, মাতা পিতার আজ্ঞাকারী। বড় মানুষের ঘরে এমন 


....... চরিত্রবান ছেলে দ্র্ভ। দেবেন্্বাবু এবংসর তীহার প্রথমা কন্তা 


রাজলগ্মীর বিবাহে অনেক টাকা র্যন্র করিয়াছেন। দ্বিতীয়া কন্ঠা 
হ্ুভাষিণীও বিবাহবোগ্যা! হইয়াছে, তাহার বিবাহের জোগাড় প্র 
. করিতেছিলেন। শচীন্ত্ের বিবাহ আগামী বংসর-দিবেন মনে করির 
ছিলেন; ছেলেরও অভিপ্রায়, বি, এ পাশ করিয়া বিবাহ করে। কিন্তু 
ঘটনা চান্রে পিতা আজ রাত্রিতেই তাহার বিবাহ দ্েওয়াঠিক করিলেন । 
বাড়ীর দরদ্কা় পৌছিয়াই দেবেন্্রবাবু গাড়ী সাঞ্জাইয়া. আমিবার 
আদেশ দিড়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করিজেন। বাড়ীর :লোরুজনন 
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পেশি সপ পপ এ 
স্পেন 


সকলকে ডাকাইলেন। পাশের ঘরে শচীন্ত্র পড়িতেছিল, 'তাহাকে 
ডাকাইলেন। সকলের সাক্ষাতে পুত্রকে বলিলেন ;-- 

“বাবা শচীন্ত্র, তোমার বিবাহ আগামী বৎসর দিব, মনে করিয়া 
ছিলাম, কিন্তুআর বিলম্ব করিতে পারিলাম না । আজ রাব্রিতেই 
তোমার বিবাহ 1” 2 

শচীন্দ্রের মাতৃল অনিলবাবু সেখানে উপস্থিত লেন, তিনি 
বলিলেন -- 

“আজ রাত্রিতেই ! কেন? কি হইয়াছে ?” 

দেবেন । পক হইয়াছে, তাহা ক্রমে শুনিতে পাইবে। পাড়ার 
শর্ৎচন্দ্র ঘোষের মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক করিয়৷ পাকা দেখ। সারিয়। 
আদিলাম। তোমরা বরযাত্রর আয়োজন কর ।৮ 

অনিল। “দিদি জানেন?” | 

দেবেন্্র। “এখনি তাহাকে জানাইব। শরৎ বাবু শ্রেষ্ঠ কুলীন, 
ঘোষপরিবার চরিত্রে ব্যবহারে আদর্শস্থানীয়; তাহার কন্ঠা৷ কুন্ুম পরমা 
স্বন্দরী; মেয়েটী অনেক দিন আমাদের রাজলক্মীর সঙ্গে খেলা! করিতে 
এবাড়ীতে আসিয়াছে, তোমরা সকলেই তাহাকে দেখিয়াছ। এমন 
স্বন্বরী মেয়ে আজ কাল পাওয়া বায় না । আমি তাড়াতাড়ি সম্বন্ধ ঠিক 
করিয়াছি বটে, কিন্তু এ সপ্বন্ধে কোন খুঁৎ নাই । তোমরা প্রন্তত হও.।” 

_ দেবেন্দ্র বাবু তিতর বাড়ীতে গেলেন। : বেচারী শচীন্্র অবাক্‌! 
কোন খবর নাই, নিদ্রা হইতে চোথ মুছিতে মুছিতে উঠিতেই বিবাহ! 
কিন্তু শচীন্তর অনেকবার কুম্ুমকে দেখিয়াছে । ছোট. বোন্‌ 
রাজলক্ষমীর সঙ্গে কুম্থমের বড় ভাব। আগে আগে প্রায়ই কুসুম সে 
বাড়ীতে আসিত, বিবাহযোগ্য। হইবার পরে আর আসে না । এক- 
খারমাত্র রাজলক্ষীর. বিবাহের সময় আসিয়াছিল, দে আঞ্জ ভিন মাস 





নি 
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হইল। শচীন্ত্র তখনও তাহাকে ০০০০০ দেখিয়া রাজলঙ্ষমীকে 
বলিয়াছিল ;-_ 

প্রাজু, কুস্থম তো খুব সুন্দরী হইয়! কি 1” 

রাজলক্ষী বলিয়াছিল ;-_ 

“দাদা, কুসুমের সঙ্গে তোমার বিবাহ হইলে খুব মানায়!» 

শচীন্দ্র বলিয়াঁছিল ;--“দূরু পাগলী, চুপ !”--আজ কি না তাই 
হইতে চলিল ! 
রাজু কি বাবাকে কিছু বলিয়াছে নাকি? 

শচীন্ত্রের মাতা ও কতদিন মনে করিতেন, কুস্থমের মত একটা 
্ন্দরী মেয়ে ঘরে আনিতে পারি, তবে আমার সাধ পূর্ণ হয়। কিন্ত 
কুন্থমের পিতার অবস্থা ভাল নয়, কেমন করিয়া কি হইবে ?-_মাতা 
আজ ছুই বৎসর হইল কাহাকে ও না জানাইয়! (শুধু স্বামীর কাণে কাণে, 
“বশিয়াছিলেন মাত্র ! ) ঘটক ঠাকুরাণীকে ভাল মেয়ে খুঁজিবার অনুমতি 
দিয়াছেন | অনেক মেয়ের রূপশুণের সংবাদ পাইয়াছেন । মাতার 
বদ, পুত্র জন্মিলেই তাহার বিবাহ দিয়া ঘরে বৌ আনিবার সাধ 
জন্মে! পুত্র পাচ বৎসরের হইলেই অনেক মাতা ভাবেন, বাছা যাহাকে .. 
ধিবাহ্‌ করিবে, এতদ্দিন বা সে কোথায়ও কাহার ঘরে জন্িয়াছে !. 
স্বাীর মুখে সেই কুস্ছমের সঙ্গেই পুত্রের বিবাহ স্থির এবং আজ রাত্রি-. 
তেই বিবাহ নিয় গৃহিণী চমকিয়। উঠিলেন। . _ 

গহন “নেকি গো! আম রাতেই টি 47 মা 
না ৃ রীনা থাকিবে না.।” . 
স্বামী দকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিলেন )--”দখ, মেয়ে ত তাল, ব হা. 
পরিবার) তুমি আপত্তি করিও ন1।” 
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গৃহিণী । “আপত্তি করিবার সময্ব কি আর আনাকে দিলে ?” 

স্বামী। “তা .সতাঃ আমার সে অপরাধ লইও না। তুমি 
স্পীকার হও 1” 

গৃহিনী হাপিয়া ফেলিলেন, বলিলেন ) -পস্বীকার না হইলে কি 
করিবে 2৮ 

স্বামী। পস্বীকার না হইলে--” 

দেবেন্ত্রবাবু সেই আধবয়সী গৃহিণীর গাল টিপিক়্া' দিলেন ! 

গৃহিণী। “ছেলের বিবাঁহ দিতে বসিয়া এ বয়সে নিজে রমে উথলিষ। 
উঠিলে দেখুছি 1” 

স্বামী। “তোমার বিবাহের কথা হনে ০ 4, বর 
মাত্রার আয়োজন কর ।” 

গৃহিণী । “যার বিবাহ তাকে বলিয়াছ তো? পটীজ কিম মনে 
করিবে ?% 

স্বামী। “সে স্বীকার হইয়াছে 1” 

গৃহিণী । *রাজলক্ষ্মীকে আনাইবে না৷ ?” | 

স্বামী। “জামাই মেয়েকে “আনিবার জন্য .গাড়ী পাঠাইয়াছি, . 
বেহাই কাঙ্গ অপিবেন। আত্মীয় কুটুম্ব সকলকে কাল আনাইব। 
আমি. বাহিরে যাই; তুমি শচীক্রুকে যাত্রা! করাও ।--আর একটা নর 
কথা।  স্ুভাষিনীর গহনা গুলি আমাকে দাও 1” 

গৃহিণী বুরিতে পারিলেন , হাসিলেন ; রলিলেন /- টে 2 
“তা বেশ 3 কিন্তু কাল বৌ দ্বরে আমিবে, স্ুভািণী খালি গাড়ে থাকিবে 1 
ক্থামী | “কান দিনের মধোই একট! জোগাড় করিব 1৮ চা 
. গৃহিণী তখন লোহার সিন্দুক খুলিয়া সুভাষিণীর জন্য প্রস্ত গহনা 
িহিউতিকিািদ্র টীনযাজিওটী এ 





টে 


১৫২ পরিণয়-কাহিনী 


(৫) 

রাত্রি প্রায় দুইটার সময় দেবেন্দ্রবাবু বর লইয়! শরতবাবুর বাড়ীতে 
উপস্থিত হইলেন। অত রাত্রিতে মিশিল, সাজ সজ্জা কিছুরই 
জোগাড় হয় নাই, কিন্তু পর দিন বধু ঘরে আনিবার বিপুল আয়োজনের 
বন্দোবস্ত দেবেন্ত্রবাবু করিয়াছেন। বরকে বৈঠকখানায় বসাইয়া 
দেবেন্্রবাবু শরতবাধুকে লইয়া ক+ণের ঘরে গেলেন। শরৎবাবু নিজের 
অবস্থানুসারে কন্তার গহন] পত্র খুব ভালই দিয়াছিলেন ১ হাজার টাকার 
গহনা খেলা-খেলার বিষয় নয়। দেবেস্ত্রবাবু সঙ্গে আনীত বাক্স ঢুটা 
খুলিয়। হীরা মণি মুক্তা জড়িত অনেক গহনা বাহির করিলেন । কুসুমের 
গ! হইতে তাহার পিতৃদত্ত প্রায় সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া লইলেন ) কেবল 
কাণের ইয়'রিং, গলার এক ছড়া হার আর হাতের বালা ও লোহা 
খুলিলেনু না । তখন সেই নৃতন আনীত বহুমূল্য স্বর্ণ রৌপ্যের অলঙ্কারে 
কতক নিজ হস্তে, কতক অপরের হস্তে, কুস্থমকে আপাদ মস্তক 
সাজাইয়! সাশ্রন্গিগ্ধনেত্রে তাহার সজ্জিত পবিত্র মুণ্তি দেখিতে লাগিলেন । 
.- দেবেন্দ্র “শরৎবাবু, বসন্ত কৈ? তোমার দ্বিতীয় কন্ঠ! বসন্ত কোথায়?* 
২. বসন্তকুমারী দিদির পশ্চাতে জড়গড় হইয়! ছিল, শরৎবাবু তাহার 
হাত ধরিয়া সম্ুথে আনিলেন এবং দেবেন্দ্র বাবুকে প্রণাম করাইলেন । 
বসপ্তও বড় হইয়াছে, শীঘ্বই তাহারও বিবাহ দিতে হইবে । দেবেন্্রবাবু 
তখন কুস্থমের শরীর হইতে খোল! সেই সহজ টাকার গহনা একে 
একে বস্তুকে পরাইতে লাগিলেন । 
_. শরতবাবু বলিলেন ১--“এ কি করিতেছেন ?? 

বসন্ত সন্কুচিত শরীরে সরিয়া যাইতে চেষ্টা করিল। দেবে্বাু 
বসন্তকে সাজাইতে বাস্ত। 

শরৎ। “দেবেন্দত্রবাবু, একি করিতেছেন? আমি" 


শাপে বর ১৫৩ 
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দেবেন্্র। “এ সকল গহনা তুমি কুম্থমকে দিয়াছ ?” 

শরং | “ইছার বেশি দিবার সাধ্য আমার কেমন করিয়া হইবে? 

দেবেন্ধ। ( হাসিয়া ) “হাজার টাকার গহনা দিয়াছ, শরৎ 
বাব; হাজার টাকা তাগাসার বিষর নহে। ঈশ্বর আশীর্ধাদে এবং 
তোমাদের অনুগ্র্তে আমার পুত্রবধূকে মামি অলঙ্কারে সাজাইতে 
পারিব। বসন্ত বড় ভ্ইয়াছে, এখন ইহারও চেষ্টা দেখিতে হয়। 
আমি বসস্তকে এই সমস্ত গহনা দিলাম এ দানে আমার পুত্রবধূ 
পরম সুখী হইবে” 

বিহ্বল ভইয়। সকলে দেবেন্দ্রবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
আবলবুদ্ধবনিতা সকলের চক্ষৃতে জল আসিল । 

নিদ্দীরিত লগ্নে শচীনের সঙ্গে কুস্থমের বিবাহ হইয়া গেল। 

এই ঘোর কলিতেও বঙ্গের পৈশাচীক বিবাহ ক্ষেত্রে সময় সময় 
দেবতার আবির্ভাব দেখা বায় । 


স্বণালিনীর দৌত্য 


“পরস্পরেণ স্পৃহণীয় শোভং 
নাচদিদং দ্ন্দমযোজযিষাৎ 1” 
কুমারসম্তব। 


“কিংকুলেন বিশালেন গুণীনস্ত যে! নরঃ। 

অকুলীনোহপি শাস্্রজ্ঞো দৈবতৈরপি পৃজাতে ॥ 
 বূপযৌবনসম্পন্না বিশালকুলসম্ভবা । 

" বিগ্তাহীনা ন শোভান্তে নিরশন্ধাইব কিংশুকাঃ |” 


শাসন পা পপ 





সুত্রপাত 


রমেশচন্ত্র রায় এম, এ; কলিকাতা-_কালেজের একজন বিখ্যাত: 
নবীন অধ্যাপক । অল্প দিনের মধ্যেই তাহার অধ্যাপনার খাতি চারি 
দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়্াছে । আজ তাহার গৃহে এক অতিথি উপ. 
স্তিত। অতুলচন্ত্র বান্দ্যোপাধ্যায়__রমেশচন্ত্রের মাস্তুত ভাই, বয়সে তিন 
বৎসরের ছোউ। অতুলও শিক্ষিত বি, এল্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই. 
নাগপুরে ওকালতি আর্ত করিয়াছেন। ছুই ভ্রাতায় পরম সৌহার্দ |: 
আদালত বন্ধ উপলক্ষে অতুল কলিকাতায় রমেশচন্ত্রের বাড়ী আিয়াছেন। 
কলিকাতায় আসিলে রমেশচন্দ্রের বাড়ীই তীহার স্থান । দুরে দুরে, 
গাকা সময়ও প্রায় প্রতি সপ্তাচে পরস্পরের নিকট ্ প্র চলে । 
 ছইজনের মধ্যে গাড় প্রণয়। 5 ২ এত, 
রবিবার দিন বিকাল বেলায় ছুই বন্ধু রমেশচন্ত্রের হিতল পনগ্: . 
 পর্স্ূত খাটের উপর বসিয়া পাণ থাইতেছিলেন, এবং আলাপ করিতে- 
ছিলেন. রমেশচন্দরের স্ত্রী নলিনীস্ুন্দরী গৃহের এক কোণে জানালার 
: পাশে বসিয়া আরও পাণ সাজিতেছিলেন। বিকালে পুরা এক ডিবা 








১৫৮, | পরিপর- ৪ 


পপ পপ 


পাণ না হইলে রমেশচন্ত্রের তৃপ্তি হয় না। শয়নগৃহে গা লংসার 
সঙ্গিনীর স্বহস্ত-সঙ্জিত ঢুই একটি পারে ওবয়সে কাহারই বা তৃপ্তি 
হইয়া থাকে? গুছে বয়োজোষ্ট দেবর, স্ৃতরাং নলিনী্ুন্দরী অবগ্তষ্ঠীনে 
মৃখ ঢাকিয়া বসিয়াছিলেন। দুই বংসরের খোকা শয্যার একপাশে 
অকান্তরে নিদ্রা যাইট্তেছিল। 
শব্যাপার্খে দেয়ালের গায় সুন্দর ফ্রেমে বাধা কয়েকখানি ফটোগ্রাফ 
ছিল। সেগুলির প্রতি দৃষ্ট করিয়া অতুলচন্দ্র বলিলেন; 
ৰা  প্দাদা, ছবি তুলিলে কবে ?--এখানি তো তোমার ছবি; মধোর 
এর খানি তো খোকা! খোকার ছবি খানি বেশ উঠিয়াছে ১ মাথাতরা 
টা মুখভরা 'হাসি।__খোকার হাতে এটা কি?” 
রমেশ । “ওটা তোমার বধুঠাকুরাণীর সোণার কাণ।” 
| . অতুল “সোণার কাণ! কেন? অভাব পুরণার্থে নাকি? 
রে জন্যই কি অক্উখানি ঘোমটা দিয় মুখ ঢাকিয়া বসিয়াছেন ?” 
্ রি আসীমস্ত অবপ্তঠন আরও টানিয়া নামাইলেন। 
| রমেশ। “না হে, তা বলিতে পারিবে না । অমন সুন্দর কাণ 
এ ধর তার নাই। মা আদর করিয়া. মতি বসান সুন্দর সোণার 
কাশ বানাইয়া দিয়াছেন। ফটো তুলিবার "সময় সাজ সজ্জার জন্ত 
গহনার, বাক খোলা হইয়াছিল। খোকা ছাড়িল না, তাই 
তাহার ইীীতে একটা কাণ ছিল) দেই বেশেই তাহার ফটো 
তোলা হয় 7 ্.. 
অতুল । পা খোকার ছবি বেশ উঠে পাশে একার ছবি? 
রমেশ। “কালেজে ভবভূতির উত্তরচরিত পড়িয়াছিলে না: 1 
অভুল। পড়িরাছি বৈকি ।” | ূ 
বমেশ।' প্রথম অঙ্কে চিত্র-পরিদর্শন ময়. সীতা একট সচি, 


০ পপি ন, চে 
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ট রি দি করিয়া লক্ষ্মণকে ভিন হিত্রাটিা বাছা 
এটি কে ?--লক্ষণ কিন্ত মে কথার কোন উত্তর দেন নাই |৮. 

অতুল। “আমি সীতা নই) কালেজে শিক্ষিত আজি কালির. 
লক্ষণ কিন্তু প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়াই উত্তর দিতে প্রস্তুত 1__এ 
উন্দিলা ঠাকুরাণীর দিবা কাণ।” 

নলিনীহ্বন্দরীর অবগুঠন আরও কিঞ্চিৎ পরিবদ্িত হইল 

অতুল। “এ ছবি ঠিক হইয়াছে কি না, তা তুমি বলিতে পার ।+ 

রমেশ। “আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর, তাহা হইলে বলিব 
ফটোগ্রাফার আদর্শের ভারি অপমান করিয়াছে ।” 

অতুল। “তা হবে।” 

রমেশ । “তোমার বিশ্বাম ন! হয়, আদর্শ তো এখানেই উরি ১ 
তুলনা, করিয়া দেখ ।” | 

নলিনীস্বন্দরীর অবপ্ুঠন এবার আর হস্ত পর তি বৃদ্ধি পাইল ॥ 

অতুল। “তোমার কথায় আমার অবিশ্বাস নাই) ঘাট মার 
গিল্টিকরা ফ্রেমে বাধা এটা কি এ ?” 

রমেশচন্তর, খোকা ও নলিনীহ্দারীর ছবির একটুকু চার: নে 
খাটান অতি সুন্দর বিলাতি ফ্রেমে বীধ। একত্রে যৌড়া দেওয়া ছই খানি 
মলিন কাগজ, তাহাতে ছই হাতের লেখা! কতকগুলি: অনা মা । 
আমরা পাঠকবর্গের তৃপ্তির জন নিযে অঙ্কগুলি মুদ্রিত করিল 

রনি তিদ ১৩১ -_২৪৪1১১৬--৩০।১২1৯ 51 


$' 
0১১১৭ 








১৫২/১১/৮--১০৪১৪/৬-১৯৬১২--৯৫৯৭৫ | 
২ ২৪৯1১৬৪--১২২১০১১-০১৬৩ ০1৩7৭৮। ৫14] 


১৬০ পরিণয়-কাহিনী 


২৪৪।১১।৬ --২৪81১১।৭--7১০৪1১৪1৬--৩৫১৩1১ 
৮৩1১ ৬৩।৩-7৯৪। ১২1১-৮৮৬। 81২7২৪৫২০1৭ 
৩৫।১৭1৭---৩৫।১১।৭---১৫৫। ১১---২১৩।১৬৯ 
১১1।১৮।৪---১ ১০1১ ৫1৩--7১৫৬১। হ1৩-7-১৮৭।১৪।৪ 
৭1১৬।৬--৮১২।৫--১৩৩1 ৩1৪॥ 


মতি সুন্দর গিন্টিকরা ফ্রেমে সাজান প্রাচীন দৈবজ্ঞলিখিতবতৎ, 
মাশু অর্থবোগশূন্ শ্রেণীবদ্ধ অস্কপাত-সমঘ্বিত এই মলিন কাগজের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া অতুল বলিলেন ;--“ইহার অর্থ কি?” 
ঈ: বন্ধদ্ধয়ের দৃষ্টি যখন সেই অস্কশ্রেণীরদিকে প্রযুক্ত ছিল, সেই সদয় 
নলিনী্ুন্দরী& চকিত দৃষ্টিও একবার সেই দিকে নিপতিত হুইরাছিল ; 
'কিস্ক সে কেবল মুহূর্ভমাত্রের জন্য । রমেশচন্দ্র যদি সেসময় অবগুগন- 
বতীর দ্রিকে চাহিতেন, তাহা হইলে জানালার অনতিদুরে উপবিষ্ট 
নলিনীুন্দরীর নুক্ধ অবগ্ুষ্ঠনের ভিতর দিয়াও তাহার শ্মিতবিভাসিত, 
আকর্ণ-আরক্ত মুখী দেখিয়া পরম পরিতোষ লাভ করিতেন। কিন্তু 
রমেশচন্ত্র সেদিকে না চাহিয়াই উত্তর করিলেন ; ৮ 

র্িলা ঠাকুরাণীকে জিজ্ঞাসা কর 1” 

অতুল। দন্মামি তোমার মত নির্মম নিষ্ঠুর নই ; অঙ্কশান্ত্রে এম্‌. 
এ, তুমি কাছে থাকিতে এই ছুর্ষোধ অন্ধপাতের অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়া 
আমি একজন সন্তান্ত মহিলাকে বিপন্ন করিব না।৮ ০ 

_ নলিনীহুন্দরী মনে মনে দেবরের শত প্রশংসা কৰ্ন। . 

ব্বমেশ |. “অর্থ না বুঝিয়া কি আর ইনি-কাকটরিত্রের এক পৃষ্ঠাবং 
খই অঙ্কপাত গুলি নিজের শহ্যাপার্থে এত ঘ্তু কৃরিয়া রাখিরাছেন ?”. 
মতুল। “তা হউক ? তুমি বল.” | 
বুদ্ধিমান নাবিক যেমন ধনধান্যে ভর নৌকা, গঙ্গাজ্রোতে ছাড়িরা 
. দিবার রে দড়ি ছি, ্টাড় বৈঠা পাল স্থতি মনপ্ঞাম জৃইয্া, 
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তা যথ! স্থানে চাকা প্রস্তুত হয়, পলার়নোসম্থুধী নলিনীসন্দী 
তেমনি আপনার সাজ সজ্জা, সেমিজ সাড়ী, অবগ্ুষ্ঠন আঁটিয়া টানিয়া 
ঠিক ঠাক করিতে লাগিলেন। | 

বমেশ। “আমাকেই বলিতে হইবে ?--কিস্ত ইহার যে অংশ 
আমার লেখা, তাহার অর্থ আমি বলিব; আর যে গুলি অন্তের লেখা, 
তাহার অর্থ তাহাকে জিজ্ঞাস! করিতে হইবে 1৮ 

নলিনীস্ুন্দরী সজ্জিত পাণগুলি ডিবার মধ্যে রাখিয়া! ডিবা বন্ধ 
করিলেন) বন্ধ করিবার সময় হাতের সোণার চুড়িগুলি ঝণৎকার 
করিয়া উঠিল। ক্ষুদ্র চারু কর্ণবিলঙবী স্বর্ণ ইয়ারিং বিকম্পিত হইয়া 
আরক্ত গণ্ড আরও উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল। স্মিতচক্ষে নলিনীনরীনর 
দিকে কুটিল কটাক্ষপাত করিয়া! রূমেশচন্্র আরম্ত করিলেন $--, .. 4. 
“সে আহ্ত প্রায় চারি বংসরের কথ| | গঙ্গাতট- পরিশোভী সনর: সুর 
সহর। চৈত্র্মীদের শেষে একদিন সন্ধ্যার পর গঙ্গাতীযে ভ্রমণ করিতেছিলাম, 
চন্দরোদয়ে চারিদিক জ্যোহসবাগ্রফুল্প হইয়। উঠিয়াছিল। মৃদ্ুশীতলবাতাস--” 

অতুল। “তুমি যে দস্তর মত নভেল আরম্ভ করিলে !” রস 

রমেশ। “আগে শুন।--মুছু শীতল বাতাস ঝুরু ঝুরু করিয়। 
বহিতেছিল, গাছের ডালে কোকিল ডাকিতেছিল | আমি মাহে 
বেড়াইতে “বসন্ত কুটারের দিকে--.” ৃ 

. কুঁলিনীসদরী পাঁণ-ভর! ডিবাটা শধ্যাপার্থে রাখা? দ্রুত পরবিজেসে 

(রি হইতে চলিয়া গেলেন। তাহার অবক্তরাগরঞিতপদ-সংসক্ত 
মলের রূণু ঝুখুশবদে দেই গৃহ মৃদ্মুখরিত হইয় উঠিল। | 
. রমেশ। ওগো, পাণে চুণ কম হইয়াছে! ওগো-১ 

আর চু! নলিনীনুন্দরী সেঘর হইতে বাহির হুইয়া প]শৈর ধরে 
বাইর দরজ। আটিরা দিলে 


ভি, 
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রণেশচন্ত্র সেই মক্কপাতের কাহিনী মতুলচন্ত্রের নিকট বলিলেন । 
পাঠকবর্গের সুবিধার জন্য আমরা তাহ। বিবৃত করিতেছি । 

নলিনীনুন্দরীর পিতা হারাণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় স্বভাবকুলীন রাড়ীয় 
বাহ্ষণ। তাহার অবর্থী মন্দ ছিল না। পুত্র অক্ষয়চন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে 
শিক্ষা! লাভ করিয়া কলিকাতার এক বড় হৌসে কাজ পাইয়াছেন | 
হারাণচন্দ্র মেলবদ্ধ সান ঘর হইতে প্রথমা পুত্রবধূ আনিয়াছিলেন ; 
কিন্তু এক বৎসর না যাইতেই সে বধূর অভাব হয়। তাহার পর সিদ্ধ 


শ্রোর্িয় মধুন্থদন রায়ের কন্ঠ শ্রীমতী কুমুদিনীর সহিত অক্ষয়ের বিবাহ 
দিয়াছিলেন। 


হারাণচন্্ের দ্বিতীয় সন্তান কন্যা নলিনীস্ন্দরী,। ঘরে শিক্ষিত বড় 
ভাই, তাহার সঙ্গে আবার উপযুক্ত ভ্রাতৃবধূ কুমুদিনীর মিলন হইল। 
বাল্যকাল হইতে ভ্রাতা, পরে ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূর হত্ব চেষ্টায় নলিনী 
পিক্ষিতা ইইয়াছিল। নলিনীর বয়স পঞ্চদশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া- 
ছিল। ' স্বভাবকুলীনের কন্তা, মেলের ঘরে ভাল ছেলে নাই ; সুতরাং 
এতক তাহার বিবাহ হয় নাই। সদ্যগ্রফুল্ল মধুগর্ভ অনাপ্াত কুস্গুম- 
রে স্কায় নলিনী পিতৃগ্ৰহে বন্ধিত হইতে.লাগিল। 
২. ইতিমধ্যে রমেশচন্ত্র ভগিনী কুমুদিনীর সঙ্গে দেখা চিনের রঃ 
মধ্যে মধ্যে সে বাড়ীতে যাইতে লাগিলেন। তখন রমেশচন্ত্র- বি, 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এম, এ, পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত রর 
মধুর বয়ঃসন্ধিকালে প্রথম দিন রমেশকে দেখিয়া নলিনী স্তস্তিত হইল। 
বালিকা নিজের মনের ভাব কিছু বুঝিতে পান্ধিল না।- কোন কৌন. 








মুণালিনীর দৌতা ১৬৩ 


দিন রমেশের মুখের দিকে বিক্ষারিত নেত্রে চাহিয়! থাকিত |. কোন 
কোন দিন অজ্ঞাত প্রতি লজ্জা, শঙ্কায় সম্কুচিত হইয়া পলাইয়! যাই : 
কথন বা শ্রদ্ধা, ভক্তি; কখনও ব! লজ্জা, মুদভীতি । উন্মেষোম্মুখী 
যুবতী পরে বুঝিতে পারিল--এ ভাব ভক্তি নস্তে, শ্রদ্ধা নে ; অভভ্ভি 
মশ্বদ্ধা তো একেবারেই নহে। লজ্জা নহে; ভীতি নহে; আরও 
যেন কিছু, প্রগাঢ় চিত্তাকর্ষক আরও যেন কিছু ।__কি? যাহা কোন 
দিন দেখে নাই, যাহ! কোন দিন আপন মনে অনুভব করে নাই,-্ৃদয়ে 
দেই অনন্ুভৃতপুর্ব তীব্রমধুর উদ্দীপক উন্মাদকারী এক নবীন 
উচ্ছাস! নলিনী শেষে বুঝিল, বুঝিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বিধাতার 
নিকট প্রার্থনা! করিল চি ৃ 

“প্রতু,-দাঁপীকে রক্ষা কর। অকুল সমুদ্রে ভাসাইও না। অনিবার 
অগ্পিতে দগ্ধ করিও না) আত্মনংবরণ শিক্ষা দাও।__আমি গরীব, 
রাজবৈভবে যেন আমার লোভ না হয় 1» 

বাসনা ও তৃপ্তির মধ্যে কত যে গিরিনদী ব্যবধান, নলিনী তাহ। 
জানিত। পিতা সংসার লইয়া বাস্ত, মাতা যেন দেখিয়াও দেখেন লা; 
মাত্মন্খে উন্মদ্চিত্ত ভ্রাতার চক্ষু তখনও বুঝি ফুটে নাই। কেবল 
এক জন বুঝিল ) বুঝিল সমবয়স্কা কুমুদিনী । | | 

উঠিতে বসিতে, চলিতে ফিরিতে, হাসিতে খেলিতে যে দিবা রাত্রি 
ছে কাছে, সেই ভ্রাতৃবধূ বুঝিল। শুষ্ঠনয়নে চক্জালোকফুল্প 
০০ দিকে তাহার চাহনি দেখিয়া বুঝিল ; অতর্কিত আহ্বানে 
তাহার চকিত দৃষ্ট দেখিয়া বুঝিল ; আহারে অনিচ্ছা, ভ্রমণে অসুস্তস, ৃ 
অধ্যয়নে অমনোযোগ, হাসিতে বিষগপ্নত', লাবণ্যে কালিমার ছায় 
দেখিয়া বুঝিল। বুঝিয্বা মস্তক অবনত করিয়া প্রার্থনা করিল; 
“প্রভু, একি করিলে? হুইটা প্রাণীকে ক্গীবস্তে দগ্ধ হইতে দেখিবে রর 





১৬৪ .. পরিণয়-কাহিনী 


পর্বত তো ভ্রারোহ, নদী তো দুস্তর! তবে কেন এ বিড়ম্বনা ?” 
একদিন কুমুদিনী নিভৃতে স্বামীকে জিজ্ঞাসা, করিলেন )__ 
“ঠাকুরঝির বিবাহের কি করিলে ?” 
অক্ষয় । “কিছুই হয় নাই ।” 
কুমু। “কবে হইবে ?” 
অক্ষয় । “বলা সহজ নহে। মেলের ঘরে দশ বৎসরের এক 
পালক আছে; আর আছে দুইটা বুদ্ধ 1? 
কুমুদিনী নিম্পন্দমেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিরা রহিলেন ; পরে 
বলিলেন ;- প্র 
“এই ঘরেই করিতে হইবে ?”, 
অক্ষয়। “মেল ভাঙ্গিয় কাজ কর! সহজ নভে 1 
কুমু। “কেন ?, 
অক্ষয় । “কুল থাকিবে না 1” 
কুমু। “কিল দিয়া কি করিবে ?” 
| অক্ষয় | “কি করিব, জানি না । তোমাকে এতদিন বড় কিছু 
বঙ্গ নাই ; তাই বলিয়া তুমি মনে করিও না যে, আমি নিশ্চিন্ত আছি । 
নলিনীর কথা মনে করিতে বুকে পাষাণের চাপ পড়ে। কাল মার, 
সঙ্ষে বিশেষ করিয়া আলাপ করিব 1% 
.-কুমু॥ “করিও, আধ বিলম্ব করা চলে না।” 
অক্ষয়। পকাল রমেশের এখানে আমার কথা-্মাছে না?”4 
ঝুমু গকথা ছিল? কিন্ত দাদা লিখিয়াছেন, আসিতে পারিবেন না 1” 
“. অক্ষয়। *কেন?- রমেশ কি রাগ করিয়াছে, ?--গত রবিবার 
নিযপণ করিয়াছিলাম, আসে নাই ) কালও, আসিবে না । কেন ?” 
: কমদিনী' ততক্ষপাৎ কথার, উত্তর দিতে প্ীরিলেন না । নিকটে. 
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টিনের উদার বাটাতে দুধ ঢাকা ছিল; খোকার খাওয়ার সময় 
হইয়াছে । অগ্নিপাত্রে দ্ধ গরম করিতে দিয়া আসিয়া ১ ই 
দিকে চাভির! কুমুদিনী বলিলেন ;-- 
“দাদ! এখন আর এ বাড়ীতে বড় আসেন না । না আসাই দস 1” 
অক্ষয়। “সেকি !--রমেশের আসা ভাল না ?” 
কুমু। “তুমি অন্ধ! দুরদুষ্টির জন্য চদ্মা পরিয়াছ, কিন্ত ভোমার 
দুরদৃষ্ট, নিকট দৃষ্টি কিছুই নাই 1” 
অক্ষর । “রমেশ কি--৮ 
কুমু। “শুধু তাহা হইলে দৌষ ছিল না,--৮ 
অক্ষয়। “আর কি?” 
| কুমু। “এ দিকে ঘরের কুস্থমেও কীট ধরিয়াছে 1” 
অক্ষয় । পকুমু, আমি প্রকৃতই অন্ধ 1» 
তাহার পর দিন বিকালে কুমুদিনী গৃহকার্ধো ব্য্ত ছিলেন | নমিনী 
বারান্দায় খোকার হাত ধরিয়া “হাটি-হাটি” করিতেছিল। ইাটিতে 
হাটিতে খোকা! পড়িয়া যায়, আর উভয়ের মুখে হাসির উৎস ছুটে ! ূ 
মাছাড় পড়ি খোকার হাসি, আর তাহাকে পথ তে রি হাতে 
তালি দ্রিরা নলিনীর হাসি ! | | 
অক্ষয়চন্ত্র জানিন হইতে আসিয়া মাতার ঘরে, জলখাবার খাইতে 
2 বলিলেন 3 
“দেখা, নলিনীর সপ্বন্ধের কি হইল ?” - 
মাতা । পহবে আরকি? ঈশ্বর যা করেন, তাহাই হই" 
অক্ষয়। “মেলের ঘরে ছেলে নাই 3. অন্তত্র দেখিলে হয় ন! 1৯. 
মাতা । “আর কোথায় দেখিবি'?” 
অক্ষয় । “আচ্ছা, মা, রমেশের সঙ্গে হয় না! 1" 
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মাতা অনেক্ষণ পর্যন্ত পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। শেষে 
গদগদকঞ্ঠে বলিলেন ;-- 

“অমন ছেলে ! কার্তিকের মত রূপ, লেখা পড়ায় তোরাই তো 
বলিস্‌, কত কি পাশ করিয়াছে, ধনে জনে পূর্ণ ঘর। মানুষ তপন্তা 
করিয়া অমন ছেলে পায় না। কিন্তু ্ 

অক্ষয়। “কি, মা ?৮, | 

মাতা । “জানিস্ই তো, রমেশ কুলীন নয়। কুল ছাড়িয়া কেমন 
করিয়া কাজ হইবে ?” 

অক্ষয়। “মা তোমরা তো৷ দিন কাটায় আসিলে ;) আমার জন্যই 
তো কুল ?_তা আমি তোমাকে জানাইতেছি, ভঙ্গ হইলে আমার 
কোন কষ্ট হইবে নাঁ। গত বংসর বাবা বলিয়াছিলেন যে, বর্ধমানে--- 
গ্রামে আমাদের এক পাল্টা ঘর আছে; সে ঘরে এক পাত্র আছ্ছে। 
শুনিয়াছি, তাহার অবস্থা ভাল নয়, বয়সও বেশী হইয়াছে, ঘরে ছুই স্ত্রী। 
বাবা বোধ হয় সেই চেষ্টায় আছেন ?” 
মাতা । “এক দিন আমার কাছেও তাহা বলিয়াছেন ।__অভাগিনী 
কৃলীনের ঘরে গন্সিয়াছে, ভাল কপাল কোথা হইতে আসিবে ?” 

অক্ষয়। শস্ন, মা, সেখানে নলির বিবাহ হইতে পারিবে না। 
কুল যায়, ধাইবে) নলি স্থখে থাকিবে ) . রমেশের সঙ্গে কার্য করিতে 
হইবে । অমন সুন্দর ঘর, সুন্দর বর ফেলিয়া দিয়! ক্রেন আমরা কোন্‌ 
বনজ্ঞক্গলে ঝগড়া কন্দলের ঘরে, অপমূর্ধের হাতে তাহাকে অর্পণ 
করিব ?” ৃ 
মাতা পুত্রে আরও অনেক কথা হইল। তাহার ,পর. অক্ষয়চন্্র & 
মাতার নিকট হইতে বিদায় হইয়া নিজের, শয়ন ঘরের দিকে গেলেন। 
বারীন্দায় নলিনী ডাকিয়া বলিল )-_ 
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"দাদা, দাড়াও, প্লাড়াও। দেখ, খোঁকা কেমন সুন্দর হাটিতে? 
পারে।__ হাট তো, খোকামণি ! “হাটি হাটি, পায় পায়, | 

ছু চার পা চলিতেই শ্রীমান্‌ খোকা “পপাত ধরণীতলে 1». অক্ষয়চন্ত্ 
বলিলেন; 

“হা, নলি, খোকা বেশ হাঁটিতে পারে ।” 

অক্ষয়চন্তর দীড়াইলেন না। অন্তান্ত দিন হাঁটিবার চেষ্টা করিয়! ধূলি 
বানু সমেত বাবার কোলে উঠিয়া খোকা মুখ চোখ ভরা কত পুরস্কার : 
পান, আজ আর তাহা পাইল না। নলিনী দেখিল দাদার মুখ যেন 
কেমন মলিন ! | | . 

নলিনী তাহার পর খোকাকে লইয়া মাতার ঘরে গেল। মাতা 
বিষণ্ন মুখে জানালার পাশে দড়াইয়। কি ষেন তাবিতেছিলেন । নলিনী 
কাছে গেলে তাহার অবেণীবদ্ধ কেশরাশি দেখিয়া বলিলেন ;-_ 

“নলি, এখনো চুল বাধ নাই কেন ?” 

নলিনী। “বৌর অবসর ছিল না, এখন বাঁধিয়া দ্রিবে।” 

মাতা । “বেলা গেল, যাও, মা, চুল বাধ গিয়া ; খোকা আমার 
কাছে থাকুক।” | 

মাতার কথস্বর যেন কেমন কাতর; দৃষ্টি যেন কেমন করুণ! 
নলিনী সেঘর হইতে বাহির হইয়া কুমুদিনীর ঘরের দিকে চলিল। 
দরজার কাছে যাইতেই শুনিল, কুমুদিনী বিতেছেন ;__ | 

মেল ভঙ্গ সহজ নহে।” 

উত্তরে অক্ষয়চজ্জ বলিলেন ;_ 

“মা স্বীকার হইয্রাছেন ) এখন রমেশ---৮ 

শুনিয়া নলিনীর হৃদয়কক্ষে হ্ঠাৎ যেন অগ্রিশিখা জলিয়া উঠিল, 
তাহার বুক ছুরু চুর্‌ করিয়া কীপিয়া উঠিল। সে আর অগ্রসর, হইল: 
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"না ) ধীরে ধীরে নিঃশব্দ-পদসধশরে সিঁড়ি দিয়া ছাদের উপর চলিয়া 
. গেল। স্ুর্ধ্য অস্ত যাইবার অধিক বিলম্ব নাই। পশ্চিমাকাশে রবি- 
রাগরঞ্জিত মেঘমালা অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে; কাক, কপোত, 
চিল--কত পাখী আকাশে উড়িয়া বেড়াইতেছে ; ঝাকে ঝাঁকে কত 
পাখী কুলায়-অন্বেষণে নানা দিকে ছুটিতেছে। নলিনী ছাদের আলিশা 
অবলম্বন করিয়া দ্দাড়াইয়! বিষণ্ন নেত্রে আকাশের সেই মনোহর 
শোভার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার নবযৌবনোত্তিন্ন গৌর মুখমগুল 
সান্ধ্য রবিকরে স্ফুরদারক্তলাৰণাময় হইয়া উঠিল 1-_চাহিয়া। রহিল মাত্র, 
কিন্তু সে শোভা তাহার দশনেত্রিয়ের গ্রাহ্য হইতে ছিল না। হৃদয়ে 
তাহার বিষম তরঙ্গাতিঘাত হইতেছিল ।-_হা ঈশ্বর । 
এমন সময় আয়ন। চিরুণী লইয় কুমুদিনী সেখানে আতসিয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন ;-- | 
একি ভাবিতেছিস্‌, ঠাকুরঝি ?” অতর্কিত প্রশ্নে নলিনীর মুখ 
ুল্লারবিন্দবৎ আকর্ণ রক্তাভ হইয়া উঠ্ঠিল। কুমুদিনী বলিলেন; /- 
এবেলা গেল, চুল বাঁধবি না ?” 
কুমুদিনী তখন ক্ষিপ্রহত্তে শারদাকাশে সঞ্চরমান নবীন জলদজালবৎ 
নলিলীর নিবিড় কৃষ্ণ বিপুল কেশরাশি বেশীবন্ধ করিয়া স্থন্দর কবরী 
রচনা করিয়া দিলেন। কেশ রচনা শেষ করিয়া বন্্াঞ্চলে তাহার মুখ ৃ 
মার্জিত করিয়া দিবার জন্য কুমুদিনী ননদকে ফিরাইয়া- বসাইয়। 
দেখিলেন যে, তাহার সুন্দর আয়ত চক্ষু জলভব্বপরিনআ হইয়াছে। 
নলিনী ক্ষ মুত করিল, কিন্তু ছুই বিন্দু অশ্রু তাহার সুদীর্ঘ নিবিড় 
পন্মশ্রেণী সংসক্ত হইয়া রহিল। 
:ছ্কুমু। “তুই কাদিতেছিস্, ভ্বাই!£ 
মলিনী'কোন উত্তর করিল.না। :. 
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ন্ট “আমার কাছে গোপন করিত ধা নাই, আমি .সফলই 
বুঝিয়াছি।-_কেন এ সমুদ্রে ঝাগ দিলি? কুলীনের কন্যা। তুই, রায়বংশ 
'ঘে শ্রোত্রিয় !” 

দরবিগলিত মশ্রধারা নলিনীর গণ্ড বক্ষ পদপ্রান্ত বিধৌত করিতে 
লাগিল। অতি ধীরে, অতি আদরে মৃদ্হস্তে কুমুদিনী ননদের চক্ষু মুখ 
মুছাইয়। দিয়া বলিলেন; 

“র্বাপ দিয়াছিস্, বোন্‌, দেখি আমরা কুল ফিনারায় আনিতে পারি 
কি না।» 

সন্ধা বহিয়! যাইবার উপক্রম হইল। আকাশে চাদ উঠিল, কত 
গ্রহ নক্ষত্র উঠিল, শ্রীতল সান্ধ্যবাযু ঝুর্‌ু ঝুর্‌ করিয়া বছিতে লাগিল। 
নলিনী কোন কথা বলিল না। 

তখন মাতা ডাকিলেন। হাত ধরাধরি করিয়। ননদ আর ত্রাতৃবধূ 
ছাদ হইতে নীচে নামিয়া গেলেন 


(৩) 
আশার দাস 


রমেশচন্ত্রের অবস্থা সম্পন্ন । কিন্তু বিধবা মাতা আর পারিয়া 
উঠেন না, শুধু ধনধান্য, বিত্তসম্পন্তি থাকিলেই সংসার হয় না। ঘরে 
দেখিবার, ভোগ করিবার কেহ নাই । কুমুদিনীর বিবাহ দিবার পর 
হইতে মাতা একাকিনী সংসার চালাইতেছেন ; তিনি এখন বুদ্ধ 
হইয়াছেন। পুত্র রমেশের বিবাহোচিত বয়স অনেক দিন হইয়াছে । 
কালেজ্ের পাঠ শেষ না হইলে বিবাহ করিবেন না বলিয়া রমেশ এত 
দিন মাতাকে বুঝাইয়া রাখিয়াছেন। এখন দে আপত্তির কারণও নাই। 
এখন.বিবাহে আর কি আপত্তি হইতে পারে? কিন্তু রমেশ আজ কাল 
করিয়া বড় বিলম্ব করিতেছেন । আজ মাতা রমেশকে বিশেষ করিয়া 


ধরিয়া বসিলেন। 

মাতা । “আমাকে আর কত দিন আবদ্ধ রাখিবি? পড়া শুনা তো 
শেষ হইয়াছে, এখন বিবাহ কর্‌; খালি ঘরে আর তিঠিতে পারি না।” 

রমেশ। “করিব বৈকি, এ বৎসরটা যাঁক্‌।” 

মাতা। “আজ কয় বৎসর তুই অই এক কথা বলিয়া আসিতেছিস্‌। 
আমার কি আর কোন সাধ নাই? বৌ আসিবে, ছেলেপিলের 
কোলাহলে আমার শূন্ত গৃহ পূর্ণ হইবে__আমি: 'বাচিয়া থাকিতে কি 
কিছুই হইবে না?” 

রমেশ। “এই তো এই কয়েকটা মাস হী ত নয়?-__যাই, একবার 
একটুক বাহিরে যাইতে হইবে ।* .. 

মাতা। “্ঘটকীঠাক্রুণকে আবার ভবানীপুর পাঠাইব 1” 
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রমেশ। “না, মা। তোমাকে সেদিন বলিয়াছি, শীঘ্রই টি 
একবার মুঙ্গের ধাইব। আমি ফিরিয়া আসিলে যা হয় করিও।» 
বিবাহের প্রস্তাব উঠিলেই রমেশ কথা কাটাইয়া চলিয়া যায়, মাতা 
তাহা জানিতেন। 

বৈঠকখানায় আসিরা একটা কাউচের উপর শুইয়া পড়িয়া রমেশচন্ত্র 
কত কি ভাবিতে লাগিলেন। মানুষ জানে যে, যে জিনিশের জন্য ঘত 
আগ্রহ, যত আকাজ্ষ।-সে জিনিষ ততই হুরলভ; তথাপি মানুষ 
চিরকাল আশার দাস! আকাজ্কার সামগ্রী ছুত্রাপ্য বলিয়াই তো৷ উপ- 
ভোগ এত মধুর, অতি তৃষ্ণাতেই তো জল এত সুর! আকাঙ্া 
বিড়ঞ্থনামাত্র হইতে পারে, কিন্তু এ মত্ত্য ভূমিতে আকাঙ্ষা দিয়াই তো 
মানুষের জীবন গঠিত, চিত্রিত, পরিচালিত। নাঁলনী নভঃসঞ্চারিণী 
সৌদামিনীবৎ দুপ্রাপ্য, ছুঃস্পর্শ পারে; কিন্তু রমেশচন্দ্র যখন সেই 
চষ্প্াপ্যের আশায় একবার মন বীধিয়াছেন, তখন শেষ পর্যযস্ত না 
দেখিয়া সে বন্ধন আর শিথিল করিতে পারিতেছেন না। 

এমন সময় হরকরা একখানা চিঠি দিয়া গেল। বৌবাজার হইতে 
আসিয়াছে, ভগিনা কুমুদিনীর লেখা | 

"দাদা, আজ প্রায় পোনের দিন হইল তুমি আমাদিগকে দেখিতে 
এস নাই। আজ দশ বার দিন হইল খোকার অন্থথ করিরাছে, . 
কিছুতেই সারিতেছে না। আমি ভারি চিন্তায় পড়িগ়াছি। শ্রীযুক্ত 
স্বত্রঠাকুরানী আজ পাঁচ দিন হইল শয্যাগত, তাহারও জর। এ দিকে. 
আফিসের কামাই নাই; কাজ বড় বেশী পড়ির়াছে। ত্ দি, বড় 
কষ্টে আছি। মি 
_ ঠাকুর বাড়ীতে নাই, বদ্ধমান গিয়াছেন। সেখানে নাকি মেলেক: 
ঘরে একটী পাত্র আছে। ঠাকুরবির জন্য তাহাকে দেখিতে গিষ্বাছেন। ॥ 


মু 
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এদিকে বাড়ীতে আর সকলের আর এক মত হইয়াছে আজ দশ 
বার দিন হইল আফিন হইতে আসিয়া! অনেক ক্ষণ মার সঙ্গে কথা বার্তা 
বলেন, মেল ছাড়িয়া ভাল বরের সঙ্গে বিবাহ দিতে বলেন। অনেক 
কথা ভয়। ঠাকুরাণীর মত ফিরিয়াছে । এখন ঠাকুর বদ্ধমানে পাকা 
কথা না বলিয়া আসিলে হয়। ইহারা তোমাকেই বোধ হয় ভাল বর 
মনে করিয়াছেন । মা আজ কয় বংসর যাবৎ তোমার বিবাহের চেষ্টা 
করিতেছেন ; এটা না, ওট! না, এখন না! ইত্যাদি বলিয়া তুমি ফাকি 
দিতেছ। যদি এখানে হইবার কথা হয়, তবে তো স্বীকার আছ? 
কাল বিকালে অবগত আসিও। খোকার চিকিৎসার একট! ভাপ বাবস্তা 
করিতে হইবে, তোমার সঙ্গে পরামশ না হইলে কিছু ঠিক করা 
যাইবে না। শুনিলাম, হি নাকি পশ্চিমে মুজের যাইবে ?'কেন ? 
সেবিকা-_ 
কুমুদিনী |” 

চিঠি পড়িরা রমেশচন্ত্র উঠিয়া বসিলেন, বসিয়া আবার পড়িলেন ; 
কাউচ পরিত্যাগ করিয়া সেই প্রকাণ্ড হলের এ পাশ ওপাশ বেড়াইতে 
বেড়াইতে আবার পড়িলেন। খোকার অন্ুখ করিয়াছে, বিশেষ 
চিন্তার বিষয়। কুমুর শাণুড়ীঠাকুরাণীর অস্থুখ করিয়াছে, সেও বড় 
বিপদ । কিন্তু তা ছাড়া চিঠিতে আরও কথা আছে। ক্ষীণ, অতি ক্ষীণ 
আশার কথা ;-_মেল ভঙ্গ! তাহাই যদি হয়, তবে_কি না হইতে 
পারে? বাস্তবিক রূপপ্ুণ, বিদ্যাবুদ্ধি, বিত্রসম্পত্তিতে রমেশচন্ত্র যে 
প্রার্থনীয় বর, তাহা তিনি, নিজে জানিতেন। কেবল কুলাংশে নুন 
বলিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট প্রস্তাব উপস্থিত, ক্রাইতে- সাহস 
করেন'নাই। নতুবা তাহার কামনা পূরণ পক্ষে আর কোন প্রতিবন্ধক 
ছিল না। কিন্তু সেই এক প্রতিবৃ্ধকই যে.বিষম প্রতিবন্ধক; ছুরপনেয়, 


মুণালিনীর দৌত্য ১৭৩ 


ছুলজ্বা ;-কুলীনকন্তায় শ্রোত্রিয়ের আকাঙ্ষা ! পরদিন বিকাল বেলায় 
রমেশচন্ত্র ভগিনীর বাড়ীতে গেলেন। ভাগিনেয়ের জর তেমন প্রবল 
নহে, সামান্য জর, কিন্তু তাহা! ভাল করিয়৷ ছাড়ে না। তাহার শরীর 
বড় কুশ হইয়া পড়িয়াছিল। সে “হাটি-ইাটি” নাই, সে মধুর হাসির 
উৎস যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ভগিনীপতির সঙ্গে পরামর্শ করিয় 
তাহার চিকিৎসার নৃতন বন্দোবস্ত করিলেন। কুমুর শাশুড়ীঠাকুরাণীর 
পুরাতন পীড়া । তিনি বয়সে নিতান্ত প্রাচীনা না হইলেও রোগ শোক 
চিন্তা দুঃখে তাহার শরীর অকালপক, রুগ্ন হইয়াছে । দেশীর ভাল 
কবিরাজ: দ্বার! তাহার চিকিংসার কথা হইল। ভগিনীপতির সহিত, 
আর9 অনেক কথা হইল। 

অক্ষয়। “আমি একা পড়িয়াছি, বাবা ৷ বাড়ীতে নাই; কিস 
ছুটি নাই ।” 

রদেশ | “তিনি-__? - এ 

অক্ষর । প্বদ্ধমান গিয়াছেন। নলিনীর বিবাহ এখন না দিলেই 
নয়। আমরা কুলীন বলিয়া এতদিন সহিয়াছে, কিন্ত আর গৌণ কর! 
উচিত নয়।__কেমন, তুমি কি.মনে কর?” | 

রমেশ। “এখন তো! তওয়াই উচিত” ঁ 

অক্ষর । “আমাদের নান! রিপদ্ ৷ মেল-বীধা ঘর, ভাল বর. পাওয়া রি 
বড় কঠিন। এক ঘরে দশ বংসরের এক ছেলে আছে, আর আছে 
ঢুইটা বুদ্ধ 1” 

রমেশ কোন উত্তর করিলেন না, চাহিয়া রহিলেন 

অক্ষয়। প্বদ্ধমানে নাকি আর একটা পাত্র আছে; বয়স চল্লিশ 
হইবে) তাহার ছুই বিবাহ, ছুই স্ত্রীই বর্তমান। আমাদের পাণ্টা জার, 


হ ২ 


ঘর নাই.। বাকা.এই পাত্রের অনুসন্ধানে গিয্বাছেন।” উই 
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রমেশ । “কবে ফিরাবেন ?” 

অক্ষয় । “এ পারের সঙ্গে কার্যা করিবার ইচ্ছা আমার একেবারেই 
নাই ; মা-ও সম্পূর্ণ অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন । মেল ছাড়িয়া দিয়া 
স্পাত্র নলিনীর সম্বন্ধ ঠিক করিবার চেষ্টা করিব” 

রমেশ। “তোমার পিতা ঠাকুর সম্মত হই'বেন ?৮ 

অক্ষয় । প্তীহাকে সম্মত করাইতে হইবে | সজে যে সম্মত হবেন, 

সেভরসা কম। তবে আমর! বিশেষ চেষ্টা করিব, শ্রোত্রিয়ের মাধো 
সংপাত্র পাওয়। যাইতে পারে 1” 

রমশ। «মেল ছাড়িয়া ভগিনীর বিবাহ দিলে অনেক ভাল বর 
পাওয়া যাইবে 1” | 

অক্ষয়। “শোন,__-থাকৃ। তৃমি কি শীঘ্রই মুঙ্গেরঞ্াইবে ?” 

রামেশ। “আগামী শনিবার যাইব মনে করিয়াছি ।” 

অক্ষয়। “এখন কেন যাইবে? তোমার সঙ্গে বিশেষ পরামর্শ 
'আবগ্তক হইতে পাঁরে।” 

রমেশ । “মাবস্তক হয়, আমাকে চিঠি লিখিও, আসিব 1” 

অক্ষরচন্ত্র আর অগ্রসর হইলেন না । বাঁড়ীর কর্তা তিনি নহেন, 
তবিষাতের স্থিরতা নাই; আত্মীয়ের সঙ্গে কথা, অধিক কিছু বলা 
শ্রেয় জ্ঞান করিলেন না। কিন্তু উভয়ে উভয়ের মনোগত ভাব 
বুঝিলেন। 

বাড়ীর ভিতরে কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করিলেন ১-*- 

“যু্গর কি নিশ্চয় যাইবে, দাদা ?--কেন যাইতেছ ?৮ 

রমেশ। “মনটা ভাল লাগিতেছে না) কয়েকটা দিন বেড়ায়! 
আসিব 
্ কুমু। “কোন কথা বার্তী হইল ?” 


মৃণালিনীর দৌতা ১৭৫ 
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এ পপ 


রমেশ। “তোমার শ্বশুরঠাকুর ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত আমার 
কলিকাতায় থাকা ধেন অক্ষয়ের ইচ্ছা |” | 

কুমুদিনী দাদার মুখের দিকে কিছু কাল চাহিয়া থাকিয়া! বলিলেন ১ 

“তাবে বাইতেছ কেন? থাকিয়া যাও না রেন?” 

রমেশ। না, যাইব । থোকা কেমন থাকে, আমার কাছে 
লিখিস্‌।” | 

তার পর শনিবার দিন রামেশচন্্র মুঙ্গের মাত্রা করিলেন । সময় 
কাটাইবার জন্ঠ সঙ্গে কতকগুলি ইংরেজি পুস্তক মার বঙ্কিম বুধ 
অনেকগুলি উপন্যান সঙ্গে হইলেন । 


(৭) 
ইতস্তত; 


পার দেখিয়া চট্টোপাধায়মহাশয় বড়ই ইতস্তাতের মধো পড়িলেন। 
পাত্রের বয় চল্লিশের উপর হইবে না, কিন্তু দুই বিবাহ, অনেক 
গুলি সন্তানসপ্ততি। অবস্থা ভাল নয়। সামান্য কিছু জোত জমির উপর 
নির্ভর। কয়েকখানা জীর্ণ খড়ের ঘর, আর গরু, গোশালা, গোমর 9 
বিচালির স্তপ। চট্টোপাধাারমহাশয়ের চিরকাল বাস কলিকাতায়; নিজে 
চাকরী বাকরী করিয়া সংসার চালাইর়াছেন, এখন তো যোগ্য পুত্রের. 
উপার্জনে অবস্থা একরপ স্বচ্ছলই হইয়াছে । পুত্রের ইচ্ছানুপারে কন্া 
 নলিনীকে বালিক। বিদ্তালয়ে পাঠাইয়া তিন চারি বংসর লেখা পড়া 
শিখাইয়াছিলেন। পরে নলিনী বিষ্াপয় পরিত্যাগ করিয়া ভ্রাতৃবধূ 
(কুমদিনীর সঙ্গে একত্রে বাড়ীতেই পড়াশুনা করিয়া বেশ সুশিক্ষিতা 


রঃ ইইয়াছিল। কন্তাকে এতদিন লালন পালন ও স্থুশিক্ষিতা করিয়া! এখন 


এই দূর পল্লীগ্রামে যুগ্মনপত্তীশাদিত অস্বচ্ছল ঘরে তাহার বিবাহ দিতে . 


হয়) দেখিয়া চট্টোপাধ্যাযমহাগয় বড় মানসিক কষ্টে পড়িলেন। ত্তাহার 


চিত্ত নির্মম ছিল না; কিন্তু পুরুষপরম্পরাগত কুলমধ্যদা সহসা পরিত্যাগ 


৭ করাও সহজ নহে? বদ্ধমান, হইতে ফিরিয়া! আপিলে গৃহিণী তাহাকে 


জিন্ঞাসা করিলেন $-- ূ 
“কেমন দেখিয়া আসিলে ?” 
কর্তী।, “অবস্থা এক রকম মন্দ নয়। ঘরছুয়ার, ক্ষেতখামার 
আছে, গরুবাছুর আছে, এক প্রকীর চলে ।” 
 গৃহিণী। “কয় বিবাহ?” 
. কর্তী। “দুইটা; ছুই স্ত্রীই ঘরে» 


মুণালিনীর দৌতা ১৭: 


 গ্চিণী। “কথাবার্তা ঠিক করিয়া আসিয়াছ ?” 

কর্তা । “একেবারে ঠিক করি নাই; দাবী বেশি ।” 

গৃহিণী। “সেকি?” 

কর্তী। “পাঁচ শত টাক নগদ দিতে হইবে ।” 

গৃহিণী । *মেলের ঘরে টাকা কেন ?” 

কর্তী। “মেলের ঘর বটে, কিন্তু ঠেকা আমাদের, মেরে আদাদের টি 

গুৃভিণী। “অক্ষর কোন মতেই এখানে কার্য করিবে না। সতীনেল 
ঘর, বুড়ো মুর্খ বর----” | 

কর্তা । “আর বে ঘর নাই। আর বর কোথায় পাইব?” 

গুভিণী। “গেল ছাড়।» 

কর্তী। “তুমি পাগল হইয়াছ ? 

তাহার পর চট্োপাপ্যায় মহাশয় পুত্রের সঙ্গে আলাপ কৰিলেন। 
অক্ষযচন্ত্র এ কার্ষো সম্পূর্ন অনভিমত প্রকাশ করিলেন। পিতা অনেক 
বৃক্ত দেখাইলেন, পুত্র স্বীকার হইলেন না। 

পিতা। “তবে আর কোথায় করিবে ঃ আর ধর নাই |» 

পুর । “ঘর নাই, মেল ছা়রা করিব। ঘর নাই বলিগ়্া কি 
নলিনীকে জলে ভানাইব ?--রগেশের সঙ্গে করি না কেন? অমন বূর কি 
পাইব? স্বভাবচবিত্র, বিষ্ভা বুদ্ধি, ধনসম্পন্তি, সকল বিষয়েই তো শ্রেষ্ঠ ।” 

পুত্র মত পিতা পুর্বেই গৃহিণীর নিকট শুনিরাছিলেন, অমন 
জামাতা কে না আকাজ্জা করে? কিন্তু- সে যে শ্রোত্রিয় ! 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কিছুই মবধারিত করিতে পাবিলেন না। 
দিন যাইতে লাগিল। এদিকে থোকার শরীর ক্রমেই খারাপ হইতে 
চলিল। অল্প অল্প জর, যক্তুতের দোব। গৃঠিনীও দিন দিন অধিক 
কাতর হইরা পড়িলেন। | | 


১৭৮ পরিণয-কাহিনী 


ািীশটীতি পেশা শত আদ আপ ১৮ শশী িশিপিপপাস্পাংশ তি পরপীশশিশীশীশিশীশি তি? -পশীশীীপীটি। তি ০ ৮৩ ০ পট ৩৩০০ পোপ প্সপা 


রূমেশচন্দ্র মুঙ্গেরে র ভগিনীর চিঠি পাইলেন ;-- 

“ঠাকুর ফিরিয়া আপ্িয়াছেন, কিছুই ঠিক হয় নাই। এখানে 
কেবল মাঁলোৌচনা চলিতেছে । ঠাকুরের এক মত, আর সকলের 
আব এক মত। খোকার অস্থ্থ কমিতেছে না; দিনদিন বোগা 
হইতেছে । ঠাকুরাণী তো৷ অচল 'প্রার।» 

কয়েক দিন পরে অক্ষয়চন্জ্রের চিঠি আসিল ;__ 

“গঙ্গার ধারে ভাল দেখিয়। একথান! বাড়ী ঠিক করিতবে। না এবং 
খোকা দুইয়েরই অবস্থা খুব খারাপ। এখানে চিকিৎসায় কোন 
উপকার হইতেছে না। চিকিৎসকগণ ইহাদিগকে পশ্চিমে ঘুঙ্গের লইরা 
বাইতে উপদেশ দিয়াছেন । -সেখানকাঁর জলবাঘুতে উপকারের বিশেষ 
সম্ভাবনা । তুমি সেখানে আছ, বড় ভাল হইয়াছে । একটা বাড়ী 
ঠিক করিয়া শীঘ্র চিঠি লিখিবে; তোমার চিঠি পাইলেই আমি সকলকে 
লইয়া নাত্রা করিব 1” 

মুঙ্গেরের প্রাচীন দ্ুগ মধো গঙ্গাতীরে একটী অতি সুন্দর বাড়ী 
রমেশচন্ত্র স্থির করিয়াছিলেন। সে বাড়ীর নাম “বসন্ত কুটার।” 
কয়েক দিন পরে চট্রোপাধযায়মহাশয় পুর কন্! পুত্রবধূ পৌত্র চাকর 
টাকবাণী লইয়া সেই বাড়ীতে আদিলেন। 


( ৫" 


বিবৃতি 


এক দিন সন্গ্যার সমর বূমেশচন্দ্র নিজের বাড়ী হইতে বেড়াইতে 
বেড়াইতে ভগিনীর বাটীতে উপস্থিত হইলেন। চন্দ্রোদয় তইরাদ্িল। 
গঞ্গাণীকরম্পশ শীতল, করবীকুসুমন্্বাসিত মুছুবায়ু ঝুর্‌ ঝুর করিয়! 
বহিতেছিল। বাটার তিন দিক বেষ্টন করির! এসব্লসলিলা গঙ্গা 
প্রবাহিত। মন্দ প্রদোষবাতোখিত, জ্যোতঙ্সা প্রফুল্ল বীচিমাল। বাটার 
প্রান্তবন্তী প্রস্তর প্রাচীরমূলে প্রতিহত হইতেছিল। 
এহ সুন্দর স্থুখমর সময়ে ব্বমেশচন্ত্র একবারে ভিতরে গ্রাবেশ না. 
করিয়া বাটা সংলগ্ন ফুলের বাগানে প্রবেশ করিলেন । গঙ্গার তরঙ্গভঙ্গে 
চন্্রবিষ্ব শতধা৷ চূর্ণ হইতেছিল। বাগানে নানাজাতি ফুল ফুটিরাছিল। 
কোথায় কোন্‌ নিভৃত দেশে বমিরা যেন একটা কোকিল ডাকিয়া 
ডাকিয়া দিগন্ত আকুল করিতেছিল। দেখিরা শুনিয়া রমেশচন্দরের চিন্ত গ 
প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। | 
নিকটে একখান বেঞ্চ ছিল, রমেশচন্্র তাহার উপর বসিলেন। 
বেঞ্চের উপরে একখান পুস্তক পড়িরা ছিল, তুলিরা লইয়া দেখিলেন 
সেখানি বঙ্কিমচন্দ্র প্মুবালিনী”। তাহার কৌতুহলের উদ্রেক হইল; 
পাতা উপ্টাইতে লাগিলেন । স্তানে স্থানে পাঠকের মহান্ুন্ুতিস্থচক রেখা 
চিহু, স্থানে স্থানে রমণীহত্ত লিখিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্তবা! পুস্তকে যেখানে 
মনোরম, হেগচন্ত্রকে বলিতেছেন,_“ভাই, গঙ্কাতীরে গিয়া দাড়াও, | 
 গঙ্গাকে ডাকিরা কহ, গঙ্গা, তুমি পর্বতে ফারিয়া যাও ।» তাহার পাশে 
ম্পষ্ট রেখাচিহ্ব। তাহার পর ঘেখানে ভেমচন্ত্র বলিতেছেন," “বিশ্বত 


১৮5 পরিণয-কাভিনী 


হও», এই উপদেশের অপেক্ষা হান্তাম্পদ আর কিছুই নাই। কেহ 
কাঙ্গাকে বলে না, অর্থ চিন্তা ছাড়, ঘশের ইচ্ছা ছাড়, « * * ভবে 
(কেন বলিবে, ভালবাসা ছাড়? ভালবাসা কি এ সকল অপেক্ষা ছোট?” 
তাভার পাশে অতিষ্পঞ্টাক্ষরে লেখা-“মতি বথার্থ 1” ঘেখানে মুণালিনী 
গিরিজায়াকে বলিতেছেন,--“ভাল বাসিতাঁম কি? তুমি ভাল বাস; 
নভিলে কাঁদিলে কেন?” সেখানে পার্খে সেই ভস্তার্সররে লেখা- 
“ঠিক 1” “আমি ভাবিতেছি, মনোরমাই ভাগাবতী। আছি হেমচগ্জরের 
সেবা করিতে পারিলাম না, সে করিল।৮-মুখীলিনীর এই উক্তির 
পার্খে সদর সম্মতি্ছচক বুহত দাড়ি চিত্র! আরও শ্তানে স্তানে মন্মগ্রহ 
বোধক চিহ্, হস্তাক্ষর ! রমেশচন্ত্র পৃত্তাকের প্রথমে মলাটের পরপুগ্ঠার 
(ধথিলেন গ্রন্থস্বামিনীর নাম লেখা রহিয়াছে--+ই্রানলিনী স্বন্দরী দেবী |” 
| জানি না, তখন কেন যে রমেশচন্দ্রের সমস্ত শরীর কণ্টকিত ভইয়া 
উস্তিল, তাহার বুক কাপি্াা উন্ঠিল। স্ফুট চন্দ্রালোকে রমেশচন্্র মার ও 
দেখিলেন, গ্রন্থক্গামিনীর নামের নীচে কি যেন কতকগুলি শঙ্ষপাত 
পহিগ্বাছে,-১৮1৯২।১৯০--১৮১৩৯ ইত্যাদি । কিছুই মন্মগ্রহ করাতে 
পারিলেন ন। রাত্রি হইতে চলিল। রমেশচন্দ্ পৃস্তকখানি জামার 
পকেটে লইলেন। 

সেপধিন বূমেশচন্দ ভগিনীর বাটাতে অধিক গৌণ করিলেন না। 
নিজের বাসায় আমির পকেট হইতে পুস্তকথানি বাতির করিয়। যেখানে 
কোন মন্তরা, যেখানে কোন চিহু দেখিতে পাইলেন) সেই সকল স্ভান 
পড়িতে লাগিলেন । ঘিনি এ কল মন্ুবা লিখিয়াছেন, স্তানে স্থানে 
চিহ্ন প্রয়োগ করিরাছেন, তিনি অবশ্ৃই মেই নকল স্টানের মন বিশেহ 
করিরা বুর্ষিরান্ছেন ; মস্তব্য ও চিহপ্ুলি তো দন্মগ্রহণকুশল জদন্বশালী- 


ভালু পরিচয় । ভগনী কুমনিনীর হস্তাশর লুলেশচগ্র টিলািভিন, 2 সে 
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ভস্তাক্ষর নহে । গ্রন্থাধিক'রিণীই মন্তব্যলেখিকা! হা ঈশ্বর! ছুরধিগমা 
তড়াগবন্ষে কমল বিকসিত হয়, হউক) কিন্তু সৌরভ শোভা বিস্তার 
করিয়। স্বচ্ছন্দ-দুরতটবিহারী পথিকের চিত্ত কেন আকুলিত করে? 
রমেশচগ্ছের দর. উচ্ছ'সিত হইয়। উঠিল। 
মার, এ অঙ্কপাত গুলি কি ?-- 
১৮1১২।১০--১৮1১৩১-৮২৪৪1১১।৬-৮৩০1১২১ 
১৫২।১১1০৮--১০৮১৪1৬--১৯৪১২১+০১৫) ৭৫ 
২১৯।১৩।৪--১১২১০1১১৮০১৬৩৫৩--৭৮৫।৫॥ 
রূমেশচন্্ অনেক চিন্তা করিলেন, অনেক অনুধাবন করিলেন । 
বার তিথি নক্ষত্র না! তারিখ মাস বসর ?-ন।! দণ্ড পল 
বিপল ?--না! তবে এগুলি কি? অকম্মাৎ তাহার মুখ হর্যবিকষিত্ব 
হইয়া উঠিল। ১৮/১২১০ ! মুণালিনীর অষ্টাদশ পৃষ্ঠ! খুলিলেন, দ্বাদশ 
পর্তির দশম শব্দ “এ”, ত্রয়োদশ পক্তির প্রথম শব্দ--“সংসারে” ১ 
'এ সংসারে” !-তাহার পর ২৪৪ পৃষ্ঠার একাদশ পক্তির ষষ্ঠ শব্ধ 
“কামনা”, ৩০ পৃষ্ঠার দ্বাদশ পক্তির প্রথম শব্দ__“সামগ্রী”) 
“এ সংসারে কামনার সামগ্রী”_! 
রমেশচন্ত্র তখন তাড়াতাড়ি অন্ক ভেদ করিয়া একথানি কাগজে 
লিখিতে লাগিলেন ; শেষে পড়িয়৷ দেখিলেন, অঙ্কপাঁতের অর্থ-_ 
“এ সংসারে কামনার সামগ্রী 
বড়ই ছুলভ) তাহা না 
হইলে পৃথিবী ব্বর্গ হইত ৮ . 
পাঠ করিয়া রমেশচন্ত্র শিহরিয়া উঠিলেন। নলিনীস্থন্বরী লিখিয়া" 
ছেন! কামনার সামগ্রী ! .নলিনীস্বুন্দরী তে। বালিকা নহেন। তবে 
কি-? | | 
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হরি। হরি! মানুষের দুয়ারের পাশে, ঘরের কোণে, হাতের কাছে 
কামনার বস্ত বিরাজ করে; তথাপি তাহা কত দ্ুঃস্পর্শ, কত দুর্লভ !-- 
নর্গ ?_ন্বর্গ কি গ্রহ নক্ষত্র চন্ত্রলৌকের অপর পারে ?-ধাহার পুণ্যবল 
আছে, তাহার শয়নকক্ষই তো অমরার স্বর্ণকক্ষবিজয়ী পরম রমণীয় 
ল্পথাগার ! কিন্ত সে স্থুকৃতিসঞ্চয় কর জনের আছে ? 

সে রাত্রিতে রমেশচন্দ্রের নিদ্রা অতি কম হইরাছিল। অনেক রাত্রি 
পয্যস্ত পড়া শুনা কল্পনায় কাটিয়া গেল। কখনও বা কামচারিণা 
কল্পনার পক্ষাশ্রয় করিরা স্ত্রঙ্গিম ইন্দ্রচাপরঞ্জিত নীলাকাশতলে 
স্রজনকাজ্িত নন্দন কাঁননের স্ুবাসিত কুঞ্জে কুর্তে বিচরণ করিতে 
লাগিলেন, কখনও বা গুরুওস্তরভারগ্রস্ত অতল জলে নিমজ্জমান 
হতভাগ্যের ম্তায় অবসন্ন, মখিতচিত্ত হইতে লাগিলেন । প্রভাতের 
কিঞ্চিৎ পূর্বে রমেশচন্দ্রের নিদ্রা আসিয়াছিল। 

খোকার অবস্তা এখন আনেক ভাল। তাহার ঠাসিখসি এখন 
ফিরিয়। আসিয়াছে ; খোকা পুনরার ষ্াটিতে আরম্ভ করিয়াছে । কিন্ত 
মাতার স্বাস্থ্য ক্রমেই খারাপ হইতেছিল। বায়ু পরিবর্তনে তাহার কোন 
উপকার হয় নাই, বরং অপকার ভইয়াছে। 

এক দিন মাতার শরীর যেন কিছু ভাল বোধ হইল। ভ্রপ্রভরে 
ভীভার সুনিদ্রা হইল। নলিনী কুমুদিনীর শয়ন ঘরে খোকাকে খেলা 
দিতেছিল। এমন সময় কুমুদিনী একখানা চিঠি আর একখানা পুস্তক 
হাতে করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন; 

“ঠাকুরঝি, কাল হইতে না তুই তোর “যুণালিনী খুঁজিয়া পাইন্ডে- 
ছিদ্‌ না £_ধএই নে তোর ন্মশালিনী, ;) আর গ্াখ চিঠি পড়িয়া 
কোথাকার বই কোথায় গিয়াছিল |”. 

চিঠিতে লেখা ছিল ;--“কাল তোমাদের ফুল বাগানে বেঞ্চের উপর 


'মুণালিনীর দৌত্য ১৮৩ 


এক খানা বই পাইর়াছিলাম; এই লোকের সঙ্গে তাহা ফেরত পাঠাই- 
তেছি ।-- তোমার দাদা ।৮ 
চিঠি পাঠ করিয়া নলিনী কিঞ্চিৎ হাস্ত করিয়। বলিল ;__ 
“বোধ হয় সন্ধ্যার ময় বাগানে বেঞ্চের উপর ফেলিয়া আসিয়া 
ছিলাম 1” | 
__কিন্ত পুস্তক খুলিয়াই বলিল ;_- 
“এ বই তে! আমার নর! এ যে-” 
প্রথমেই নলিনী দেখিল, পুস্তকে প্ভরীরমেশচন্ত্র রাঁয়” নাম লেখ! 
র্হিরাছে, কিন্তু ততক্ষণাৎই দেখিতে পাইল, নামের নিয় ভাগেই কতক্ষ- 
গুলি অঙ্ক লেখা রহিয়াছে ১ 
২৪981১১1৬75 ৪81১১।৭-7৯০91১৪1৬-৮৬৫১৪।১ 
৮৪1১৯৬।৬--৯৪।১ ১১ ৩শ৮িত। 51২-58 ৫1০1৭ 
৩৫।১৭।৭---৩৫১১।৭--৯৫৫১।১ 2২১৩ ১৬৭ 
৪১।১৮।৪--১১০1১৫।৩--১২৫২।৩---১৮৭।১৪৪ 
শ1১৬।৬-- ৮1১২1৫--১৩৩। ৩৪ ॥ 
নলিনীর সাগ্রহ দৃষ্টি সেই গুলির প্রতি ন্যস্ত ছিল। 
কুমু। “কি লো?-_-কাঁর বই ?” 
নলিনী। নাম পড়িয়া গ্যাখু।” 
কুমু। “তাই তো, দাদা দেখি দিব্য ভূল করিয়াছেন '-_ নামের 
নীচে ধারাপাতের নামতা, কাঠাকিয়ার মত এ আঁক গুলি কি ?” 
নলিনী দেখিয়াই সঙ্কেত বুঝিতে পারিয়াছিল; অর্থোদ্ধার করিবার 
জন্য উৎকন্ঠিত হইয়াছিল। কিন্ত ভবিষ্যত ভাবিয়া তাহার মুখ আরক্ত 
হইয়! উঠিল। তাহার নিজের পুস্তকে লিখিত কথ। গুলির সঙ্গে কি এ 
শুলির কোন সম্বন্ধ আছে? সে গুলি তো রমেশচন্্র দেখিয়াছেন ! 
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কুমু। “আক রা অর্থ কি ক্ছি বিলি ?৮ 

নলিনী। “যখন স্কুলে যাইতাম. আমাদের ক্লাসের একটী মেরে এই 
রকম একটি সঙ্কেত আদাদিগকে শিখাইয়াছিল। এ বোধ হর সেই 
সঙ্কেতই হইবে ।” | 

তখন নলিনীস্তুন্দরী মর্থোদ্ধার করিয়! থরকম্পিত হস্তে এক খানা 
কাগজে পেন্সিল দরিয়া লিখিল ১-- 


কামনার বিষয় ছুলভি ভইতে 
দা কিন্ত মানুষ শেষ 

পর্য্যন্ত আশা তাগ করে 

না মাশা অবলম্বন করিয়া 
জীবন ধারণ করে ॥ 


পাঠ করিয়া নলিনীর বুক দুর দুরু করিয়া কীপিয়া উঠিল। 
কুমুদিনীও কিছু চিন্তাকুল হইল ।-_দাদা এই সাঙ্কেতিক লেখাযক্ত 
বই কি ইচ্ছা করিয়া, না ভূল করিয়া পাঠাইয়াছেন ? ইচ্ছা করিয়া, 
ঠাকুরবি পড়িবে বলিয়া যদি পাঠাইয়া থাকেন,_না, দাদা তেমন 
লোক নহেন। একট! মন্ত ভূল হইয়াছে । কিন্তু কাজ ভাল হ্য 
নাই । প্রকান্তে বলিলেন ;- 

“রাখিয়া দে, ঠাকুরঝি, বই খানা; চাঁকরটা চলিয়া গিয়াছে, বিকালে 
দাদা আসিলে ফিরাইয়। দিব ।_-আঁমি যাই, ঠাকুরাণী ডাকিতেছেন।” 

খোকা ছুলিতে ছুলিতে মায়ের কোলে গেল। : নলিরী একাকিনী 
সেই ঘরে বসিয়| কত কি ভাবিতে লাগিল । 

এমন সময় চাকরাণী আর এক থানা চিঠি ও বই লইয়া আসিফ 
জিজ্ঞাসা করিল ;-- | 

“দিদিবাবু, বৌঠাক্রুণ, কোথায় ?” 
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নলিনী। পদে, আমার কাছে দে।” 

পুস্তক ও চিঠি খানি রাখিরা চাকরাণী চলিয়া গেল। নলিনী দেখিল 
এখানা তাহারই “মুণালিনী”। তখন চকিতনেত্রে দরজার দিকে চাভিয়। 
নলিনী দ্রুত হস্তে নিজের নাম ও সেই অঙ্কপাতযুক্ত পাতাখানি আমুল 
ছিন্ন করিয়া! লুকাইরা রাখিল। ,আজ দুই তিন দিন হইল কেন ঘেন 
সেই কিশোর কালের শিক্ষিত সঙ্কেত স্মরণ করিরা নলিনী কয়েকট। 
কথ। পুস্তকের সেই পৃষ্ঠার লিখিয়াছিল। সে পুস্তক যে বাহিরে কাহারও 
তে পড়িবে, এ সন্দেহ তাহার মনে উদয় ভয় নাই । কুমুদিনীও 
এপর্যযস্ত তাহা দেখেন নাই । নলিনীর বড় ভয় ভইল, যদি কুমুদিনী 
এখন তাহ। দেখির। তাহার দাঁদার পুস্তকে লিখিত কথা গুলির সঙ্গে 
তুলনা করেন, তবে কি মনে করিবেন? ভয়ত্রস্তহ্ত্তে নলিনী সেই 
পাতাথানি ছিঁড়িয়া লুকাইয়া রাখিয়। কৃমুদিনীকে ডাকিল। 

নলিনী। “এই নে, তোর চিঠি নে। আমার বই আমি পাইয়াছি। 
ভুল সংশোধন জন্য আবার লোক আসিয়াছে 1” 

চিঠিতে লেখা ছিল ;__“বামণ ঠাকুর বৃহৎ ভূল করিয়াছে । তোমা. 
দের পুস্তকের পরিবন্তে আমার নিজের খানা পাঠাইয়াছে। তোমাদের 
'মুণালিনী” পাঠাইতেছি। আমার খানা এই লোকের সঙ্গে শীত 
ফেরত পাঠাইবে 1» 

বামণ ঠাকুরকে ডাকাইপ্ব। কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে, 
পারিলেন যে, রমেশচন্ত্র সে দিন আহারান্তে বাহিরে চলিয়া যাইবার 
সময় ব্রাহ্মণের হাতে সে চিঠিখান। দিয়া এবং নলিনীস্ুন্দরীর “ষৃণালিনী” 
থানা দেখাইয়া দিয়া এ বাঁড়ীতে শীঘ্র পাঠাইবার জন্য বলিয়া চলিয়া 
গিয়াছিলেন। বাড়ীর চাকর টেবল পরিষ্কার করিবার সময় কাগজ 
পত্র পুস্তকাদি যাহা যাহা তাহার উপর ছিল তৎসমস্তের শৃঙ্খলা করিয়া 


১৮৪ গরিণয- কাহিনী 


এপ ৮৮ ত্পপীশীপশ শীট পাপী শোিশিশীশিপাি টি তশিশি শী ১ শি শশি টাশিশিীটািটিশাাশীশি টিটিাশিশাশিশীতি শীট পপি পপ 


ছিল। পরে মাহারান্তে বামণ ঠাকুর যখন চিঠি সহ চাকরকে রর 
তখন ভূল ক্রমে রমেশ চন্ত্রের নিজের পুস্তক খানা তাহার হাতে দেয়। 
ঠাকুর বাঙ্গাল! লেখা পড়া কিছু জানিত । 

কুমুদিনী দেখিলেন, ভূলই হইয়াছিল; কিন্তু বড় মারাত্মক ভূল। 
দাদার এই ভ্রম ঠাকুরঝিকে অগাধ জলে না ডুবায়! 

রাত্রিতে কুমুদিনী স্বামীকে বলিলেন ;--ঠাকুরঝি সম্বন্ধে একটা 
কিছু নাপ্ব ঠিক করিতে হয় ।” 

অক্ষরচন্ত্র বলিলেন ;-- 

“মার অস্তুণটা আরাম হইলেই সব ঠিক ঠাক করিব। আমি 
তো মনে মনে ঠিকই করিরাছি : মাকেও কলিয়াছি |” 


চি 
গ্রন্থিবন্ধন 


কিন্ত মাতার মনুখ আর সারিল না। ক্রমে বুদ্ধি পাইয়া শেষে 
অতি আশঙ্কাজনক অবস্তায় পৌছিল। দিনরাত্রি জাগিয়া কণ্ঠা, পূৃত্রবধ 
বিটি শুধায| করিলেন; দিন ব্লাত্রি জাগিয়া অক্ষয়চন্দ্র, রমেশচক্ 

হার তত্বাবধান, তাভাকে ওমধ সেবন করাইলেন। সেবাশুশ্রাষা, 
নন্্রচেষ্টা চিকিৎসা যতদূর সম্ভব তাহা হইল, কিন্তু তাহার অবস্থা 
ক্রমেই গারাপ হইতে হইতে লাগিল ।  চট্োপাধ্যায় মহাশয় গৃহিণাকে 
কলিকাতা লইয়া যাইতে চাছিলেন, কিন্তু গৃহিলী তাহাতে স্বীকার 
হইলেন না। রুগ্নশব্যার শয়ন করিরা! পুণ্যতোরা ভাগীরথীর মনোহর 
তরঙ্গলীল! দেখিতে পান) জ্যোত্ন্াপ্রফুল্ল যামিনীতে গঙ্গার শীতল 
মুদ্ব বাতাসে তাহার গাত্রজাল! প্রশমিত হয় ;১_-এমন পবিত্র নীরিবিলী 
স্থান পরিত্যাগ করিরা কলিকাতার ক্ষুদ্র গলি মধ্যে ক্ষুদ্র বাড়ীতে 
ফিরিয়া যাইতে গৃহিণীর একান্ত অনিচ্ছা । দিনই যদ্দি আসিয়া থাকে) 
তবে- ঈশ্বর করুন্__গঙ্গার কুলু কুলু ধ্বনি শুনিতে শুনিতে, 
স্ুরতরঙ্গিণীর তরঙ্গভঙ্গ দেখিতে দেখিতে, পুত্র পৌত্রের সাক্ষাতে স্বামীর 
চরণপ্রান্তে মস্তক রাখিয়া ইত্ধাম পরিত্যাগ করিয়া বাইবেন। শুনিয়! 
সামী পুত্র কন্তা পুত্রবধূ কীাদিয়৷ "আকুল হইলেন । তাহাকে কলি- 
কাতায় লইয়া যাঁওরা হইল না। সেই খানেই চিকিৎসা চলিতে 
লাগিল; কিন্ত আর ভরপা রহিল না! । 

রমেশচন্্র এখন দিন রাত্রির প্রায় অধিকাংশ সময় সে বাড়ীতে, 
পুত্রের, নায় গৃহিণীর কাছে কাছে । সময় সময় অক্ষয়চন্ত্র ভারী বিপদ 


১৮৮ পরিণয়*্কাতিনী 


আশঙ্কার নিতান্ত মিয়মাণ অবসন্ন হইয়া পড়িতেন। কিন্ত রমেশচন্দ্র অকাতরে 
৮৪ নী | বিদেশে বিপাকে আত্মীয়তা আরও গাঢ় হয্ব। 

তা দেখিতেন; রমেশচজ্দরের আবিশ্রান্ত পরিশ্রম, তাহার জদর-ভরা 
মান্না, তাহার অকপট ব্যবহার, তাহার দেবছুল ভ চরিত্র মাত দিবা 
বাত্রি লক্ষ্য করিতেন! আর দেখিতেন নলিনী ও বমেশেব ভাব! 
কেহ কাহারও ধিকে মুখ তুলিয়৷ চাহিত না। কিন্তু সেবাশুঞ্দনা, পথা 
উষধ প্রদান ইতাদি কাধ্যে যখন বাহার যতটুকু সাহাযা করা আবশ্যক. 
অপরে তখনই নিঃশব্দে তাহা কত্রিয়। দেয়; এক জন গৃহে প্রবেশ 
করিলে অন্ত জন গ্ৃহ পরিত্যাগ করিয়া যাঁয় না,_-কেনই বা যাইবে? 
রোগশব্যাপার্খে লজ্জার তীত্রতা কমিয়া যাঁয়1_-কিস্তু কেমন যেন মুছু 
সঙ্কোচে আরন্ধ কার্যে আরও মনসংযৌগ করে। মাতা দেখিতেন, 
আর কত কি ভাবিতেন ;-- প্রজাপতি কি মুখ তুলিয়৷ চাহিবেন ?. 

_ এক দিন দুপ্রহরে গৃভিণীর অবস্থা বড়ই খারাপ হইল। চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় পাশের ঘরে একট্ুকু আরাম করিতে ছিলেন । গৃহিণীর নিকট 
নলিনী, কুমুদিনী, অক্ষয়চন্ত্র আর রমেশ ! থোকা এখন অনেক সময়ই 
চাকরাণীর কোলে । গৃহিণীর অবস্থা বড়ই খারাপ) তীহার যেন 
বাক্য রোধ হইয়া আসিতেছে । সমস্ত শরীরে যন্ত্রণা, চাঞ্চল্য লক্ষিত 
হইতেছে । পদসপ্বাহনকারিণী পুত্রবধূকে ইঙ্গিত করিয়া কাছে আনিয়া 
তাহার মুখে মাথার হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিলেন ; খোকাকে 
কাছে আনাইয়া তাহাকে ক্ষণকাল আপনার শীর্ণ বক্ষংলগ্ন রাখিলেন ; 
অক্ষয়ের দিকে আকুল চক্ষে চাহিয়া! কর্তাকে ডাকিতে ইঙ্গিত করিলেন । 
পাশে থাকিয়া নলিনী মাতার হাতে বাহুতে হাত বুলাইতেছিল, মাতা 
কাতর চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া তাহার, কেশরাশিতে হাত দিয়া 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন | 


যণালিনীর দৌতা ১৮৯ 


০ ২ শা ১০৩ পপ এ বশত ৩ িিলিশপিশিতশি পপ পিশিশী শপ 


কর্ত। সেঘরে প্রবেশ করিয়া অবস্থা দেখি চকিত হইলেন । 
গৃঠিণীর নিকট ঘাইয়। মৃদ্ন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন ; 

“এখন কেমন আছ ?” 

গৃতিণী ক্ষীণম্থরে কি যেন বলিতে চাঁঠিলেন ; তীভাব চক্ষুর ভঙ্গীতে 
“ঝা গেল ঘেন বলিলেন - ভাল আছি। কিন্তু তাহার চাঞ্চলা যেন 
পুদ্ধি হইল ; কি দেন বলিতে চাহিতেছেন, বলিতে পারিতেছেন না । 
কন্টী অতি কাত জিজ্ঞাস্থনেত্রে তাহার দিকে চাহিলেন । তখন 
গৃতিণী ভাত দিয়া আপনার মন্তক দেখাইয়া তাহাতে স্বামীর পদস্পশ 
প্রার্থনা করিলেন । অতি সংক্ষব্চিত্ত স্বামী সতীর বাসন! পূর্ণ করিয়া 
কাদিরা ফেলিলেন। স্বামীর পদম্পর্শে গৃহিণীর নীলিয়মান মুখ প্রফুন্ন 
ভইরা উঠিল। সীমন্তশোভী সিন্রবিদ্দ, যেন আরও উজ্জল হইয়া 
উঠিল। রদেশচন্্র পার্স দাঁড়াইর। বাতাস করিতেছিলেন, গৃঠিণী 
অপরিমের স্নেভভকা চক্ষে রমেশের দিকে চাহিয়া তাহার হস্ত 
গ্রহণ করিলেন, এবং নলিনীর থর কম্পমান যুগলহস্ত অপর হস্তে ধরিয়া 
উভয়ের হাত একত্র করিরা গভীর মশ্ুম্পর্শী কাতর প্রার্থনা হুক দৃষ্টিতে 
স্বামীর দিকে চাহিলেন | মাতার দেই অন্তিম প্রার্থনায় পিতা কি 
টন্তর করেন দেখিবার জন্য পুত্র পুত্রবধূ পিতার মুখের দিকে নুগপং 
দষি প্রয়োগ করিলেন । মুহুত্তমাত্র ইতন্ততঃ করিয়! চট্টোপাধ্যায় মহাশনস 
সেই তস্তগ্রন্থিজ্শ করিয়া ইঙ্গিতে জানাইলেন, শেষে মৃছুন্বরে বলিলেন 
-তাভাই তইবে 1৮ 

গুভিণীর ক্টীণ মুখে দ্বিতীগ্লার চন্্রকলাবত হাসির রেখা দেখা দিল। 
রমেশচন্দ্রের জদর উদ্বেলিত হর উঠিল। নলিনীর বুক কাঁপিরা 
উঠিল; সেখানে বসিরা থাকা তাহার অসাধ্য তইল-নীরবে উঠিয়া 
শিষ। পান ছলে শল্য পড়িয়া কাদির। ফেলিল। 


খা 


২. পপি লা শিশ্লাজ্ীুল 5 ছি - 


১৯০ পরিণয়, কানা 


লোকের রা জদয় ধন আবেগস-ক্ষুক্ হয়, তখন চিত্তের অভ্ঞাত- 
সারে নেত্রে অশ্রু দেখা দেয় । | 
সেই রাত্রিতে চন্দ্রোদয়ের পর গঙ্গাক্রোতভঙ্গের কু্ধু কুলু ধ্বনি 
চির শুনিতে পানী, পুত্র, পৌত্র, কন্তা, পুত্রবধূ, ভাবী জামাতা 
সকলের সাঙ্গীতে নশ্বর দেহ পরিত্যাগ, করিরা, সতী ঈশ্রূধামে চলিয়া 
গেলেন । ঃ রি 


চর রর 
০০ শপ্পীশীশোশিশিিিশোিশািীক্টীচিটািিট শিট 


% রং 
কালে রমেশচন্দ্রের সঙ্গে নলিনার বিবাহ ইল; সেমাজ প্রায় 
চারি বংসরের কথা । খোক] এক বতসরের হইলে সকলের ফটো গ্রাফ 
তোলা হর। সেই ফটোগ্রাফখুলি ফ্রেষে বাধিবার সময় রমেশ 
“মুণালিনী”র সেই অঙ্কপাতযৃক্ত দ্রইখানি পাতা ছাটিরা কাটিয়া বোড়া 
দ্রিয়া অতি উতকৃষ্ট বিলাতি-ফ্রেমে বাঁধাইয়া নিজের শব্যাপার্শে দেয়ালে 
খাটাইয়! রাখিয়াছেন.1 
টার 
২৪৪।১১-২৪৪1১১1৭- 


সে দিকে দুষ্ট পড়িলেই দুজনের চিন্ত উতকুল্প তইয়। উঠে । 


। 91. 
পরিশিন্ট 


ব্মেশচন্দ্র মঙ্কপাত কাভিনী বর্ণনা শেষ করিলেন | কিন্ত সেঘরে 
নলিনীস্বন্দরীর আগত প্রবেশের সম্ভাবনা কম দেখিরা ছুই বন্ধু পরিশেষে 
ভতর বাড়ী হইতে বভিগত হইলেন । 

রাত্রিতে মাহারান্তে রমেশচন্ত্র নিজ শরনকঙ্ষে টেবিলের নিকর্ট 
বসিবা পুস্তকপাঠে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা কৰিতেছালন, কিন্তু 
তাভাব ছুই চক্ষু নিদ্রা ভারি হইয়া আদসিতেছিল। শেষে পুস্তক রাখিয়া 
দিরা বলিয়া উঠিলেন $- 

“কাজের কি আর শেষ নাই ? রাত বে, এগারটা বাজে !” 

এমন সদর মুছু ০৮ ঝু শবে নলিনীস্বন্দরী সে ঘরে প্রবেশ 
করিলেন । * 

রমেশ । প্মাগমন ভইল কি? বন ভাগ্য, রাত্রি যে এখনোঃপ্রভাত 
হয় নাই 1” | .. 

নলিনী। “কেন, আজ কি এষে টঢন্টার নাকি পোড়ামুখে 
সাছেবগুলোর পিগুদান এত শ্রাপ্রই ভইরা গেল ?” 

বমেশ । “আজ কি আর কোন বাজে অঙ্কে সন যার? অতুলের 
কাছে অঙ্ককাহিনী আলোচনা করিতে করিতে আজ সান্াটা বিকাল 
কাটাইয়াছি !” 

নলিনী। "তোমার কি একটুকু লক্ফাও হইল নাণ সগস্ই 
বলিয়া? আগার সাক্ষাতেই আরন্ত '_-মাজ হইতে ও আয়নাখানা 
আমি-বাক্ে বন্ধ করিয়া রাখিব ।--কই সেখান! ?” 


নি 


১৯২ পরিণয়-কাভিশী 


রমেশ। পুস্তকের সঙ্গে মিপাইয়া দেখিবার জন্ট অতুল তাহা 
বৈঠকখানায় লইয়। গিয়াছে ।- আয়না বাক্সে বন্ধ করিলেই কি আর 
লোকের মুখ বন্ধ করিতে পারিবে ?" 

নলিনী। “বটে 1” 

নলিনী সেই টেবিলের পার্শে আর একখানি কেদারায় বসিলেন; 
রামেশচন্দ্রের সন্মুখে যে পুস্তকণানি ছিল, তাহা দূরে নিক্ষেপ করিলেন । 
ডিবা খুলিয়া একটা! পাণের খিণি স্বামীর মুখে দিয়া বলিলেন ১ 

“তোমার মুখ তো বন্ধ করিলাম । কিন্তু মাজ ধাহার নিকট 
'বলিয়াছ, তাহার রুপার অঙ্কপাতের কাহিনীট। সংবাদপত্রে না উঠিলে 
বাঁচি ।» 

রমেশ । “অত্ুপকে ঘানা কত্রির। দিব, সংবাদপত্রে ঘেন বাহির 
না করে!” 

নলিনী। “নৌকা ডুবাইবার কথা তুগি মার পাগলরে মনে করিয়া 
দিও না !--সে কথা থাক্‌ ঠাকুরকে কৰে আনাইবে %” 

নলিনীস্থন্দরী শ্বশুরগতে থাকা সময় কুমুদ্নীকে “ঠাকুরঝি”, আর 
পিত্রালয় গেলে “বৌ” বলিয়া ডাকিতেন। কুমুদিনীও সেই প্রণালী 
মবলম্বন করিঘাছিলেন | 

রমেশ । প্ভুদি যেদিন বল ।১ 

নলিনী আপনার নিবিড় কেশরাশি পীনর অং শদেশের উপর দিয়া 
বক্ষে দিকে আনিরা ক্ষিপ্রহত্তে বেণীবন্ধন কর্িতিছিলেন। তাহার 
দ্রুত-সঞ্চানিত গৌর অগ্রনিদাম আধাটের নবীন মেঘবৎ সেই কৃ 
কেশরাশির কোনে কোণে বিদ্যুৎবিভ্র জন্মাইতেই ছল। গ্রীবা বক্র 
করিয়া বেণীবন্ধন কার্য চক্ষু রাখিরা নপিনী বগিলেন ;_ 

"আজ ববিবার, পত্বপ্ধ ন। তোগাদেন কলজ বন্ধ আছে ?” 


মুণালিনীর দেতা ১৯৩ 


রমেশ | ণ] ঃ 
নলিনী। “সেই দিনই আনিতে পাঠাও ।” 
বমেশ | “ছা 1৮ 


নলিনী। “ঠাকুবঝি, গতবার আসিয়া এক রাত্রি মাত্র এখানে; 
ছিল; এবার কিন্তু ত। হইতে পারিবে না।” 

রমেশ । “না।” 

নলিনী। “ঠাকুরঝির ছোট খোক। দিবা ফর্স। হইয়াছে !” 

রমেশচন্দ্র নিরুত্তর | 

নলিনী। “ছোট থাকিতে ঠাকুরঝি বলিয়াছিল, তত ফর্সা হইবে, 
না; কিন্তু এখন কেমন ফুট্ফুটে ফর্সা হইয়াছে 1” 

রূমেশচন্দ্র নীরব, নিষ্পন্দ! 

নলিনীন্বন্দরীর বেণীবন্ধন শেষ হইল। মুখ তুলিয়া দেখিলেন, 
রমেশচন্ত্র নিদ্রায় বিভোর! আস্তে আস্তে নলিনী সন্মুখস্থ আলোটী' 
উজ্জলতর করিয়! দিয়! নির্ণিমেষনেত্রে স্বামীর সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিলেন। স্থুপ্ত মুখের বড় শোভা । মানুষ যখন জাগিয়! থাকে 
তখন মনের ভাব গোপন রাঁখিয়! কৃত হাসে, কত কাঁদে--কত কি 
করে! কিন্ত ঘুমস্ত মুখে কোন ছল চক্র নাই, অন্তরের প্রকৃত চিত্র, মুখে 
ফুটিয়। উঠে। নলিনীস্ুন্দরী দেখিলেন, এমুখে অন্তরের অপরিমেয় প্রেমের 
প্রভা, প্রস্কুরিত হইতেছে। চাহিয়া চাহিয়া তাহার হ্ৃদয় উলিয়! উঠিল। 
তখন কেদারা পরিত্যাগ করিয়া! উঠিয়। পশ্চাৎ হইতে স্বামীর ছুই স্কন্ধে 
ধীরে ধীরে নিজের নবনীতকোমল ছুই বাহু রাখিয়া নলিনী মনে মনে, 
কহিলেন ০ 

পপ্রীণাধিক, ঘুমাইয়াছ !” পরে মৃদু মধুর স্বরে বলিলেন ১-- 

“ওগো, জাগো; রাত ভোর হইয়াছে!” 


১৯৪ ৃ পরিণয়-কাহিনী 


জাপার পাশপাশি শিপাপাস পপ পাপা পদ সপালাপী শিপন ৯ পাপানীশিশশিি শশী শি শিপশপিসিসিপপপাপশাপিপিপীতত সীল এপ লাশ 
পন স্পসপাপশিসা সি ১ 


রমেশচন্ত্র জাগি উঠিলেন। তখন যদি কেহ পার্স্ত সুরত 
মুকুরাভ্যন্তরে দৃষ্টিক্ষেপ করিত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত,_-পরস্পর 
গাঢ় সংশ্লিষ্ট যুগলমূর্তি হাসিয়া গলিয়! পড়িতেছে ! 

এমন সময় দ্বারের কাছে ঝি আসিয়। ডাঁকিল +-- 

“দাদাবাবু, জাগিয়া আছ ?” 

রমেশ । “কে ও, ঝি?” 

নণিনীস্বন্দরী দরজ! খুলিয়া দিলেন | ঝি ঘরে গ্রবেশ করিয়া এক 
থানা বই ও বাধান একথানা। আয়না দিয়া বলিল; 

“বৈঠকখান! হইতে দাদাবাবু পাঠাইয়াছেন |” 

ঝি চলিয়া গেল। রমেশচন্ত্র আয়নার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই 
বলিলেন 7 

“ওগো, দেখ, অক্ষয় যেন নীচে কি লিখিয়! দিয়াছে !” 
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নলিনী তাড়াতাড়ি “মৃণালিনী” খুঁলিলেন + উভযষে মিলিয়৷ অর্থোদ্ধার 

করিলেন ১-- 
পৃথিবী স্বর্গ হইয়াছে 
: ঈশ্বর করুণাময় 
তাহাকে প্রণাম করি ॥ 
তখন ও জনে একই হে এক মন, এক প্রাণে যোড়হে 





রং 


বিজ্ঞাপন 


শ্রীবুক্ত ভবানীচরণ ঘোষ প্রণীত 


নিয় লিখিত পুস্তকগুলি ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্টরাট, শ্রীযুক্ত গুরুদাস 
চট্টোপাধার়ের দোকানে পাওয়া যায়। 
১1 পরিণয-কাহিনী (উপন্যাস) 
(দ্বিতীক্ষ সংস্করণ)। মূল্য-_উতক্কষ্ট বাইগ্ডিং পাচ শিকা, ফ্যান্সি 
মলাট এক টাকা । 
২। সরমার সুখ (উপন্যাস) 
মূল্য-_উৎক্ুষ্ট বাইগিং পাঁচ শিকা, ক্যান্দি ঘলাট এক টাকা 
৩। গীতি-কবিত৷ (কাব্য) 
মূল্য ছর আনা। 
৪ | হেমেন্্লাল (উপন্যাস) 
শীস্বই প্রকাশিত হইবে। 
“সরমার সুখ" উপন্যাসের বিস্তারিভ সমালেচন! হইছে নিষ্কে কিছু কিছু উদ্ধত 
কনিয়। দেওয়া গেল :__ | 
এমন মনোহর, এমন প্রাণম্পর্শী উপন্য।স অনেক দিন প্রকাশিত হয় নাই। 
সমাজের এমন চিত্র কম উপন্যাসেই পাঠ কর! যায়। বঙ্গের যে গৃহে বিমাত! 
ক্নী, ত্রাতৃবধূ সহকারী কত্রাঁ, সে গৃহে বিধব! কন্ত।র যে মর্শভেদী ক্লেশ, গ্রন্থক।র 
তার এক জীবন্ত চিত্র অকিয়াছেন। গ্রন্থকারের তেলিবৌ অনন্যসাধা রণ স্বষ্টি। 
তেলিবৌ এবং পূর্ণ র চিত্র আমরা কেন কালে ভুলিতে পারিব, ন। । গ্রামে গ্রামে 
কত তেলিবে নতী নাধ্বীর সর্বনাশ করিতেছে! সরমা__আহা) সরমর চক্ষের 1? « 
জল কখনও মুছিল ন।। সরমার জন্য-অশ্রজল কে ন| বিসর্জন করিবে ?--দ্লীবনী। 1. 
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গীতি-কবিতা, পরিণয়-কাঁহিনী প্রভৃতি লিখিয়। ভবানীব।বু যশন্বী হইয়াছেন 
তিনি সুলেখক। “সরমার হখে" ভাষার লীলা-তরঙ্গে, ভাবের চন্দ্রিকাপুলকে 
চরিত্রের প্রন্কট ফুলদাম নিহা নর্তনময়। ভবানী বাবুর গুণ, তিনি যেটা দেখেন, 
সেটা কেমন নিখুত করিয়। অ[কিয়। চক্ষের সনুখে ধরিয়! দেন।--নঙ্গ বাসী। 
ভবানীচরণব।বু বঙ্গসাঁহিত্যে অজ্ঞাতনামা লেখক নহেন। এই উপন্যাসে তাহার 
পর্ন গৌরব সমধিক বদ্ধিত হইয়াছে । উপন্।স খানি বাঙ্গলা উপন্যাস রাবিশের 
সপে) একখানি রত্ববিশেষ, অনেক দিন এমন তাল উপন্তাস পাঠ কর! যায় নাই। 
পুষ্তকের আখ্যানভাগ যেমন মনোরম, চারত্রগুলি তেমনি উজ্জ্বল ভাবে অঙ্কিত 
ধুলীন দুহিতার এই মন্মরভেদ্দী কাহিনী পাঠ করিতে করিতে অনেক সময় চক্ষুপ্রান্তে 
অশ্রু সঞ্চিত হয়। পাঠ করিতে করিতে দুঃখের সহিত কৌতূহলের পরিমান বদ্ধিত 
হইয়। উঠে। গ্রন্থকার এই উপন্থাসে ছুইটী বিষয় পরিস্কট করিয়াছেন। অনপ্ত 
চরিত্রে দেখইয়াছেন, পাপ ও দুন্মতি যখন সামাজিক শূঙ্বল। নষ্ট করে, তখন 
ইহলোকেই তাহার দণ্ড অপরিহারধ। হইয়! উঠে। অভাঁগিনী সরমার চরিত্রে 
দেখাইয়াছেন-__ইহসংসারে ধন্ম, পুণ্য, পবিভত্রত। ও কর্তৃব্য পরায়ণত। সব্বত্র পুরস্কৃত 
হয় না। পাঠক পাঠিকাগণ পুস্তকখানি পাঠে আনন্দলাভে বঞ্চিত হইবেন ন|। 
বন্ছমতী | 
“সরমার সখ” একখানি উৎকুষ্ট সামাজিক উপন্যাস। অনেকদিন পথ্যস্ত এরূপ 
উৎকৃষ্ট উপন্য।স পাঠ আমাদের অদৃষ্টে ঘটে নাই। গ্রন্থকার নিপুণ চিত্রকর, তাহার 
চিত্রগুলি স্ন্দর অথচ স্বাভাবিক হইয়াছে। স্বার্থান্ধ, বিদ্য। বিনয়াদি বর্জিত বৃথা! 
কুলের গৌরবে গার্ববত পিতা স্লেহ মমতা উপেক্ষা করিয়। কিরূপে পুত্র কন্ঠাদির 
বিঝহে কুসংক্ষারের বশবর্তী হন, গ্রন্থকার তাহার হন্দর চিত্র আকিয়াছেন। 
বিষকুস্তপয়োমুখী পাপীয়সীগণ কিরূপে বন্ধুতার ছলে কুলকামিনীগুণের সর্বনাশ সাধন 
করে, “তেলিবৌ”র নিপুণ চিত্রে তাহা বেশ পরিষ্কট হইয়াঁছে। সতী হিন্দুরমণীগণ 
মিথ্যা কলঙ্কের ভয়ে কিরূপ ভীত হন, সরমার মৃত্যুতে তাহ! হুচিত্রিত হইয়াছে। 
গ্রন্থকার সামাজিক ব্যাধির স্ুচিকিৎসক । “সরমার খে” বিধবা বিবাহের কথা 
আছে, গ্রন্থকার ঘটনাচক্রের দল্লিবেশে অবস্থ/ বিশেষে বিধৰ। বিবাহের প্রতি সহানভূতি 
আকষণে সমর্থ হইয়াছেন। অথচ বিধবা! সরমার বিবাহ হয় নাই--হই্লেও বেধহয় 
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সরম1 ম্থখী হইত না, কেনন। সরগার হিন্দুরমণী সুলভ কুসংস্কার সম্পূর্ণ ছিল। 
“সরমার সখের” প্রায় সমস্ত চরিত্রগুলি স্বাভাবিক হইয়াছে । সরমার অতি দুঃখের 
জীবন--তনু সরম! আত্মহত্যার প্রতি বিতৃষ্ণ, আত্মহত্য। যে মভাপাপ!-সামান্য 
কারণে আত্মহত্যার সংক্রামক দিনে কুন্দনশ্দিনী যে কুফল প্রসব করিতেছে, “সরমার 
স্গ" তাহ।র কিঞ্চিৎমাত্র গতিরোধ করিতে পারিলেও সমাজের বিশেষ মঙ্গল 
হইবে ।--প্রতিবাসী। 

কুলীনকুমারীর ছুঃখ অনন্ত । এই অনন্ত দুঃখের চিত্র লইয়া ভবানীবাবু সরমার 
চরিত্র অস্কিত করিয়াছেন। ছুঃখসাগর উত্তীর্ণ হইয়াও সরমার ভাগ্যে সখ ঘটিল না, 
ইহা বিধিলিপি ও মন্মান্তিক কাহিনী। উপন্যাস খানি পড়িতে পড়িতে কৌতুহল 
উদ্দীপ্ত থাকে, সরমার জন্য সমবেদন|র অশ্রু আপনি ঝরিয়। গড়ে ।--চারুমিহির | 

ইহার ভাষ। যেমন সরল ও বিশুদ্ধ, চিত্রগুলি সেইরূপ জীবন্ত এবং নীতি ও 
জনসমাজের পক্ষে কল্যাণকর। গ্রন্থের নায়িক। সরম1 অভাগিনী চিরছুঃখিনী কুলীন 
কন্তা--নকল বিপদ পরীক্ষার মধ্যে আপনার চিত্তকে সংযত ও চরিত্রকে নিশ্মল 
রাখিয়। দেবীজীবনের সৌন্দর্য দেখাইতে দেগাইতে পরলোক গমন করিয়।ছেন ; 
তাহার সহে।দর নগেন্্র ও প্রণয়ী ছুরেশচন্দ্রও উন্নত চরিত্রের লোক। পাপচক্রা্ত- 
কারীর পরিণাম থে কি বিষময় তাহাও এই পুস্তকে হ্ুনররূপে প্রদণিত হইয়াছে। 
গ্রস্থকার সুবিজ্ঞ এবং সুদক্ষ লেখক ।-_বামাবোধিনী। 

আমর! ইহাকে একখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস বলিতে পরি। আঙ্র। ইহ। আগ্রহের 
সহিত আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়াছি; ইহার কোন পৃষ্ঠাই পড়িতে ক্লান্তি বোধ হয় না। 
্রন্থকারের তাষ! সরল ও রুচি সঙ্গত। তিনি পাঠকের কৌতুহল উদ্দীপ্ত করিতে 
ও তাহ! অন্ুগ্ন রাখিতে জানেন ।-_ প্রবাসী । 

উপন্তাস খানি পাঠ করিয়! মোটের উপর প্রীত হইয়াছি। গ্রন্থকার সহাদয়, 
কুলীন কন্য! দিগের ছুঃখে তিনি যে ব্যথিতহাদয় তাহার পরিচয় আমর! তাহার রচিত 
“পরিণয় ক।হিনীতে" পাইয়।ছিলাম, এই পুস্তকে সেই চিত্র অধিকতর বিস্তৃত ভাবে 
এবং উজ্জ্বলতর বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে । পাপিষ্ঠের। নিজের পাপানুষ্ঠান দ্বুরাই নিজের 
সর্বনাশ কেমন করিয়। ডাকিয়! আনে, তাহা অনন্তবাবুর চরিত্রে পরিষ্কাররূপে এবং 
বন্দর ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। সরম| ও হরেশের বিবাহ যে হইল ন|, নরম] যে 


মরিয়। গেল, ইহ।তে সাধারণ বাঙ্গালী পাঠক-বিশেষত:ং উত্কট সমাজনক্জারকের 
দ্বল--বৌোধ হয় লড়ই শু হউনেন, কিন্তু আমর] প্রীত হঠয়াছি। যেরূপ চরিত্র 
সমাবেশ, যেরূপ ঘটনা পরম্পর|, তাহাতে সরঘার মরিয়। যাওয়।উ ঠিক হইয়াছে। 
অন্যরূপ হইলে গুণগ্রাহী বাঙ্গ।লী পাঠকের হয়ত মন্তুষ্ট ১ইতেন। কিন্তু কাব্য 
মোনাযোর অপচয় হইত |--বঙ্গদশন। 

উহা একখানি উতরুষ্ঠ গাহস্থ উপনা।স। আমরা ললন।সগের পন্গে এই 
আখ্য।য়িক! খানি বিশেষরাপ হিতকর ও উপযে।গী মনে করি। 

“সরমার স্থণে” ঘটন।র সন্নিবেশনৈপুণ] বিশেষ রাপে পিগন্ন হইয়ছে। মরম। 
প্রথমতঃ দাদার সঙ্গে কলিকাতায় যাইতে সম্মত হয় নাই, কিন্তু অবস্থা গুলিকে এমন 
ব্বংত।বিক ভাবে পরিণত করা হহয়।ছে যে, শেষে এই লাজশীল। সুকুমারী ললন।কে 
আমরা এক দুশ্টক্িত্র। রমণীর নঙ্গে গৃহের বাহিরে সুদূর পথে চলিয়। যাইে দেখিয়!ও 
আশ্চধ্যান্বিত হত নাই। চন্দ্রশ্মিপাতে যেরূপ গৃহকোণের ক্ষুদ্র পুষ্পটাও অপারখিব 
শোভ| ধ'রণ করে; উচ্চনীতি ও কত্বব্য পর।য়ণত।র জো।তিতে সরমাও সেইরূপ 
আদর্শ চরিত্রে পরিণত হইয়াছে, বালিক। গ।হস্থ সখ ছুঃখের সোপান অতিক্রম করিয়! 
স্বগে পৌচিয়।ছে, কোন কল্পন।র পুষ্পকরথ তাহার জনা প্রেরিত ভয় নাই। 
অবস্থাতেই মনুষ্য চরিত্রের বিকাশ পাইয়। খাকে। সোণার সান্বষ অবস্থায় পড়িয়। 
মুৎপিগ্ের মত জসারত্ব প্রদশণ করে, কগনও ব| একান্ত অকম্মণা বাক্তিও অবস্থার 
সাহায্যে দেনচরিত্রের ন্যায় উজ্বল »ইয়া ডঠে। যে অনস্থ(র পরিনত্ন চরিত্র বিক।শ 
দ্েখঠবার গক্ষে এপ আবগ্যকীয়, কৰি এবং ওপন্যানিকের সে অণস্থার বৈচিত্র্য 
সংঘটন করিয়। দেখ|ন প্রধান, কিন্ত কঠিন কাধা। অনেকে লোমহযণ ঘটনাবলীর 
অতি সহসা অবত।বণ। কারয়! আখ্যান বস্তর স্বাভাবিক পরিণঠির মুলে কুঠারাঘাত 
করেন, কেহ বা এত দ্বাভাবিক ভাবে অবস্থ।র প্রনর্তন করেন ষে, পাঠকের 
কিকিন্াত্রও কৌতুহল উদ্রিক্ত হয় ন|। কিন্ত “রমার সখ” গলপটাতে অবস্থাগুলি 
পর পর এরূপ নৈপুণোর সহিত ব্ধিত হইয়াছে যে, পাঠক।লে কৌতুহল ক্রমশঃ 
বৃদ্ধি পাইতে থকে ।. আমরা এই পুস্তকগানি পড়িতে আর করিয়া শেষ ন। 
করিয়। ছাড়িতে পারি নাই। অথচ উপন্যাসখনি ডিটেকুটিভ্‌ গল্পের ন্যায় শুধু 
আশ্চধা আশ্চধা ঘটন।র ভালিক। নহে। গ্রন্তকর চরিত্র এবং স্থনীতির জীবন্ত 
উদাহরণ দ্বারা পুস্তক গানির প্রাথ প্রতিষ্ঠা করিয়।ছেন। তেলিবৌ এবং অনন্তবাবুর 
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চক্রাপ্ুজাল অতি দক্ষতার সহিত বধিত হইয়াছে। ইহাদের কণটতার পাচ্চে 
শিশ্ব'সপরায়ণ। সরমার সারল্য আরও উজ্জল হউয়| উঠিয়াছে: বস্ততঃ চক্র সতশীল 
চষ্টবৃদ্ধির বাহের মধ্যে একান্ত বিডস্বিত সরমাচিত্র বড় সুন্দর হইয়।ছে: আবন্তপীড়িত 
ইমা প্রস্থুনটির মত কুপ1জাগাইতেছে। লেক পরমার বাথায় পাঠককে এতদূর 
আর করিতে সমর্থ ভইয়ানেন যে, পুস্তক খানি কতদূর পাঠ করিলে নরম[র জন্য 
আশস্কাপুর্ণ মতৃকরুণ।য় হৃদয় ভরপুর হইয়া যায়। পাঠকের মন্মের এই গুটতন্্রী 
“পশ কর। সাহিত্যের কৌশলের শ্রেগ্গ সার্থকতা । এক একটী অবস্থা দৈনন্দিন 
ঘটনার মধ্যে আনিয়া এরূপ সমস্তা উৎপাদন করিয়াছে যে, তন্মধ্যে নরম।চরিত্রের 
আনবিল সৌন্ধ্য অব্যাহত রাখ! সহজ কাধ্য হয় নাহ | প্রথম দিন সরম। সামজিক 
হাডিকাঠে শ্বীয় গ্রীবা নিজেই ডৎনগ করিয়। দিয়াছিল, ধ!দার অনুরোধে পলাইয়া 
নিঙ্গের উদ্ধার চেষ্টা করে নাই :--এঅংশটা বেশ হইয়াছে, যদি পলাইয়। যাইত, 
তবে গাহস্থা রমণীর চিত্র কতকট। বিকৃত হইত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; এবং 
পলাইয়। আত্ম রক্ষ। করাই নে অবস্থায় স্বাভাবিক ছিল। মুমুখ বুদ্ধের সঙ্গে বিবাহের 
পৃব্ব সরম। সুরেশবাবুকে ভালবাসিয়াছিল, কিন্তু লেখক সাবধধানতার সহিত সেই 
পূর্ববরাগের আভাসমাত্র প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে রক্ষণশীল স্সগৃহস্থগণও খুঁত ধরিতে 
পরিবেন না; সে স্থলে জদাথ “হা হতে।স্মি”র অবতারণ। করিলে অণ্ুঃপুরব(সিনী 
ভীরু বঙ্গীয় কুলবধূর খভাবিক ভাবটা বিপধ্যয় হইত, অথচ এস্থলে প্রেনবর্ণনার এরূপ 
সুবিধা সাধারণ লেখকগণ কখনই ছাড়াইতে পারেন না। বিশেষরূপে উৎ্পীড়িত 
হইয়া শেষে সরম। দ।দার সঙ্গে পলাইয়া যাইতে স্বীকৃত ভইল,--সে স্থানে চরিত্রের 
গৌরব অক্ষুপ্ন রাখিয়৷ ইহ! অপেক্ষা স্বত।বিক অন্য কোন গন্থা কল্পনা করা যায় না। 
তোলিবৌয়ের কথায় প্রতারিত হইয়। সব্বশেষে সে গৃহত্যাগিনী হইল: এই পলায়ন- 
ব্যাপারে তাহার নিশ্বল মুক্তিতে কলঙ্কের ছায়।মাত্রও স্পশ করে নাই, বরং সারল্য 
এবং শিশ্বান পরায়ণতার ভাবটা একান্ত উজ্জ্বল হইয়া] উঠিয়ছে। লেখক কলিকাতার 
যোড়াসকে! ভবনে সরমার পে অনস্তবাবুকে আনয়ন করেন নাই, ইহ। তাহার 
বিশেষ কৌশলের পরিচায়ক । পবিত্র কুস্ুমরূপিনী বালিক!কে লেখক স্বাভাবিক 
ঘটনার পর্যায়ে সাবধানতার সহিত রক্ষ। করিয়াছেন । যেখানে রমা নৈতিক 
কিংব। শার্স্থ্য বিপদের কোন প্রাণ্তসীমায় উপস্থিত হইয়াছে, সেই স্থানেই গ্রন্থকার 
স্বভাবিক অথচ আশাতীত কোন অবস্থার শুর উদ্ভাবন করিয়। বালিকাকে মুক্ত 
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করিয়ছেন; দরমা তখন মেঘ-িক্ষীত্ত শশীলেখার ন্যায় স্ন্বরী হইয়া উঠিয়াছে। : 
স্বরেশ এবং সরমার প্রেম রোগশধ্যার পবিত্র সেবাত্রত উপলক্ষে পরিণতি প্রাপ্ত 
হইয়াছে। "ঘড় হ্বখের বিষয়, লেখক চলিত উপন্য।স সমূহের অনুকরণে ললিতলবঙ্গ- 
লতাশীলন কোমল বমীরণ কিংব| ফুপধনুর সহায় চন্দ্রকিরণের দোহা দিয়। ইহাদের - 
পূর্বরাগ অভিনয়ের মধ্যে বিলাসের আভ।স প্রদ।ন করেন নাই। স্থরেশের মাতাকে 
এই প্রণয়ীদ্বয়ের মধ্যে উপস্থিত করাতে আর একটী সাহিত্যিক নৈপুন্য প্রদর্শিত 
হইয়াছে। স্বভাব সংস্কারাঁধীন নহে, সরমার গুণরাশি মাতার সংস্কারগুলিকে সহজেই 
পরান্ত করিয়াছিল, অন্য সময় হইলে সরমা'র ত।হ! দেখাইবার সুবিধা হইত ন।, কিন্ত 
শহ্কটাপন্ন। ভাবে কাতর পুত্রের শয্য।র পার্থ সেবাব্রতাশীলার কঠোর পরিচধ্যা স্েহময় 
জননী ভুলিতে পারেন কি? বিবাহের যখন সকল অন্তরায় দূরীভূত হইল, যখন 
পরিণয় সংঘটিত হইলে আমর! সকলেই আনন্দিত হইতাম, তখন লেখক মহাশয় 
বজ্রের মত কঠিন চিত্তে আর একটী ঘটনা লইয়া! অগ্রসর হইলেন। কিন্তু তিনি 
তাহার সরঙ্কে আমাদের সকলের অপেক্ষা অধিক ভালবাসেন বলিয়। এ নিষ্ঠ রত! 
করিলেন। পরিণয়ান্তে সরমাকে আমর| ভালবাঁসিতাঁম--মানুষী বলিয়।। কিন্তু 
সরম| মরিয়। দেখাইল যে, সে মানুষী নহে, দেবী। সামাজিক হুর্ণমের ছায়াও আর 
তাহ।কে ছুইতে পাঁরিল না! বস্তুতঃ উপন্যাসখ।নির আদ্যন্ত সংযত নৈতিক 
গণ্ডির মধ্যে সুন্দর ও পবিত্র হইয়া উঠিয়াছে। লেখকের সাবধানতা তাহার কবিত্বের 
হানিকারক হয় নাই এবং বিশেষরূপে তদ্বর্ধক হইয়াছে। আজকালকার উচ্ছ.ভবল 
সাহিতি;ক যুগে এইরূপ পুস্তকের সংখ্যা বেশী দেখিতে চাই ।--প্রদ্রীপে 
শ্রীদীনেশ চক্র সেন। 
গীতি-কবিতা সম্বন্ধে অভিমত 
ইহাতে প্রকৃত কবিত্ব আছে; সে কবিতা পাঠ করিয়! হাদয়ের উচ্ছাস হয়, 
নিপ্রিত ভাব জাখিয়। উঠে, শ্বদ্দেশ হিতৈষিতা প্রবল হয়। “তুমি কে” নামক কবিতা 
বঙ্গরাজকুলাঙ্গার লক্ষণ সেনের হুন্দর চিত্র প্রদান করা হইয়াছে । "যশলীরের পতনে” 
রাজপুতনরনারীর অপূর্বব বীরত্বগাথ। দেশহিতৈধিতার জ্বলত্ত ্বার্থত্য।গের কথ| পাঠ 
করিয়। কাহার না প্রাণ উন্নত ভাবে পরিপূর্ণ হয় ?--সপ্ভীবনী। * 
৯ ছক যশল্ীরের পতন” শীর্ষক কর্িতাটা পাঠ করিলে যেন নির্জীব 
নিম্পনা শরীরেও জীবনের সঞ্চার হয়।-__ঢাক। প্রকাশ । 


